第三部 第12章
關燈
小
中
大
們了，他一直望着她們，直到她們的身影再次消失。
他同瑪麗-明蓋蒂坐在那兒喝茴香酒。
“那天晚上你幫助我們時，你又是你過去的那個樣子了，”她說，“隻是到後來，你對卡羅琳太生硬了。
你為什麼不能始終和藹可親呢？而你是能做到的呀。
” 在這一場合，由瑪麗來給他提出忠告，迪克覺得頗為發噱。
“你的朋友仍然喜歡你，迪克。
隻是你喝多了就對人講些粗話。
今年夏天我可花了不少時間來為你辯解。
” “那可是埃利奧特博士①的名言。
”—— ①可能指美國教育家，曾任哈佛大學校長的埃利奧特（C．W．Eliot，1834－1926）。
“這是真的。
沒人在意你是否喝多了——”她有些猶豫，“就是艾貝喝得醉醺醺的時候，他也從不像你這樣出口傷人。
” “你們都太麻木了。
” “但我們的腦子不糊塗！”瑪麗叫了起來，“要是你不喜歡正派人，那你試試去跟不正派的人打交道，看你是不是會喜歡那種人！所有的人都想過得愉快，要是你弄得他們不快活，你無疑是斷了自己的養料。
” “我得到過養料嗎？’他問。
瑪麗此刻就很愉快，盡管她并沒意識到這一點，因為她同迪克坐下來隻是出于恐懼。
她再次拒絕迪克的勸酒，說：“貪杯實際上是一種自我放縱。
當然，艾貝去世後，你可以想象我對酗酒有什麼看法——因為我目睹了一個出色的人怎樣一步步沾上了酗酒的惡習——” 卡羅琳-西布利-比爾斯太太踏着輕松的舞步走下台階。
迪克感覺不錯——他已調整好了心态，猶如置身于一個男子在豐盛的晚餐之後常會光顧的地方，然而，他隻是對瑪麗表現出一種友好、體貼、節制的興趣。
此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一樣，清澈明亮，渴望得到她的同情。
他不知不覺産生了這樣一個念頭，他要像過去一樣使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。
……這樣，他就不必去看另外兩個人了，那是一男一女，一個穿白，一個着黑，在藍天下閃着光彩…… “你曾喜歡過我，是嗎？”他問。
“喜歡過你——我愛過你。
每個人都愛你。
你鐘情誰就可以擁有誰，隻要你請求——” “可你和我之間一直有某種關系。
” 她咬了下嘴唇，熱切地說：“有嗎，迪克？” “一直有——我了解你遇到的煩惱，我也知道你是如何勇敢地面對這些麻煩的。
”然而他慣有的那種暗笑又在心中響起，他知道這種暗笑不會太久了。
“我一直以為你是個明白人，”瑪麗熱情地說，“對我要比對其他你熟悉的人更了解。
也許這就是為什麼我怕你，而我們也未能很好相處的緣故。
” 他溫情、和藹地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，頓時，他們的目光相親相愛，纏繞結合在一起了。
然而他心中的笑聲再度響起，而且似乎連瑪麗都必然要聽見了，迪克便移開目光，他們又回到了裡維埃拉的陽光之下。
“我得走了。
”他說。
他站起身來，有些發暈。
他覺得不太舒服——他的血液緩慢地流着。
他站在高高的平台上，擡起右手，劃了個十字，為這片沙灘祝福。
幾把遮陽傘下的人擡起臉來，向上面張望。
“我要去他那兒。
”尼科爾跪了起來。
“不，你别去。
”湯米說，緊緊地拽住了她，“别多此一舉。
”。
他同瑪麗-明蓋蒂坐在那兒喝茴香酒。
“那天晚上你幫助我們時，你又是你過去的那個樣子了，”她說，“隻是到後來，你對卡羅琳太生硬了。
你為什麼不能始終和藹可親呢？而你是能做到的呀。
” 在這一場合，由瑪麗來給他提出忠告，迪克覺得頗為發噱。
“你的朋友仍然喜歡你，迪克。
隻是你喝多了就對人講些粗話。
今年夏天我可花了不少時間來為你辯解。
” “那可是埃利奧特博士①的名言。
”—— ①可能指美國教育家，曾任哈佛大學校長的埃利奧特（C．W．Eliot，1834－1926）。
“這是真的。
沒人在意你是否喝多了——”她有些猶豫，“就是艾貝喝得醉醺醺的時候，他也從不像你這樣出口傷人。
” “你們都太麻木了。
” “但我們的腦子不糊塗！”瑪麗叫了起來，“要是你不喜歡正派人，那你試試去跟不正派的人打交道，看你是不是會喜歡那種人！所有的人都想過得愉快，要是你弄得他們不快活，你無疑是斷了自己的養料。
” “我得到過養料嗎？’他問。
瑪麗此刻就很愉快，盡管她并沒意識到這一點，因為她同迪克坐下來隻是出于恐懼。
她再次拒絕迪克的勸酒，說：“貪杯實際上是一種自我放縱。
當然，艾貝去世後，你可以想象我對酗酒有什麼看法——因為我目睹了一個出色的人怎樣一步步沾上了酗酒的惡習——” 卡羅琳-西布利-比爾斯太太踏着輕松的舞步走下台階。
迪克感覺不錯——他已調整好了心态，猶如置身于一個男子在豐盛的晚餐之後常會光顧的地方，然而，他隻是對瑪麗表現出一種友好、體貼、節制的興趣。
此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一樣，清澈明亮，渴望得到她的同情。
他不知不覺産生了這樣一個念頭，他要像過去一樣使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。
……這樣，他就不必去看另外兩個人了，那是一男一女，一個穿白，一個着黑，在藍天下閃着光彩…… “你曾喜歡過我，是嗎？”他問。
“喜歡過你——我愛過你。
每個人都愛你。
你鐘情誰就可以擁有誰，隻要你請求——” “可你和我之間一直有某種關系。
” 她咬了下嘴唇，熱切地說：“有嗎，迪克？” “一直有——我了解你遇到的煩惱，我也知道你是如何勇敢地面對這些麻煩的。
”然而他慣有的那種暗笑又在心中響起，他知道這種暗笑不會太久了。
“我一直以為你是個明白人，”瑪麗熱情地說，“對我要比對其他你熟悉的人更了解。
也許這就是為什麼我怕你，而我們也未能很好相處的緣故。
” 他溫情、和藹地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，頓時，他們的目光相親相愛，纏繞結合在一起了。
然而他心中的笑聲再度響起，而且似乎連瑪麗都必然要聽見了，迪克便移開目光，他們又回到了裡維埃拉的陽光之下。
“我得走了。
”他說。
他站起身來，有些發暈。
他覺得不太舒服——他的血液緩慢地流着。
他站在高高的平台上，擡起右手，劃了個十字，為這片沙灘祝福。
幾把遮陽傘下的人擡起臉來，向上面張望。
“我要去他那兒。
”尼科爾跪了起來。
“不，你别去。
”湯米說，緊緊地拽住了她，“别多此一舉。
”。