第三部 第11章
關燈
小
中
大
迪克和尼科爾習慣一塊兒去理發店，在毗鄰的兩個房間裡理發和洗頭。
尼科爾可以聽見從迪克所在的那間房子裡傳來剪發的喀嚓聲。
計算零錢的聲音，還有表示贊許和抱歉的聲音。
在他回來的那一天，他們進城，在電扇吹送出的陣陣香風中理發、洗頭。
在加來登旅館的正面，為了抵擋夏日的暑熱，窗戶都緊緊地關着，就像許多地窖的門一樣。
一輛汽車從他們前面開過，湯米-巴爾邦坐在車裡。
尼科爾一眼瞥去，見他表情嚴肅，若有所思，但他一看到她，立時瞪大了眼睛，臉部表情活躍起來，這讓她心慌意亂。
她想去他所去的地方。
在理發店消磨掉的時光似乎是她生命中的一個空白，是另一種牢獄般的生活。
穿着白色衣服，嘴唇略微抹了點口紅，身上散發出淡淡的香味的女理發師令她回想起許多的護土。
在隔壁房間披着圍單，抹着肥皂的迪克打起了瞌睡。
尼科爾面前的鏡子照出男女理發室之間的過道，她見湯米走進理發室，旋即跨入男子理發間就怦然心跳。
她内心一陣喜悅，因為她知道就要做最後的攤牌了。
她聽見了開場白的一些隻言片語。
“你好，我想跟你談談。
” “重要的事？” “重要的事。
” “完全可以。
” 不一會，迪克走進尼科爾的這間理發室，匆匆沖洗過的臉上捂着條毛巾，但仍可看出他氣惱的神情。
“你的朋友興奮得有些等不及了。
他要跟我們一起談談，所以我同意把事情做個了結。
來吧！” “可我的頭發——才剪了一半。
” “沒關系——來吧！” 她不悅地讓瞪着眼的女理發師把毛巾拿走。
盡管她覺得自己衣着淩亂，未曾打扮，但還是跟着迪克走出了旅館。
門外，湯米俯身吻了她的手。
“我們去阿裡埃咖啡館吧。
”迪克說。
“隻要沒人打攪就行。
”湯米同意。
坐在一片遮天的樹陰（這可是夏日裡最惬意的地方）下，迪克問：“你要喝點什麼，尼科爾？” “一杯檸檬汁。
” “給我來半份。
”湯米說。
“我要一份帶吸管的勃拉肯威特。
”迪克說。
“勃拉肯威特沒有，隻有喬尼沃凱①。
”—— ①勃拉肯威特和喬尼沃凱皆指飲料。
“也行” 她打電報并非來湊熱鬧 隻是為了清靜 你不妨再試試—— “你妻子不愛你，”湯米突然開口，“她愛我。
” 兩個男人互相對視，都不可思議地流露出心虛氣弱的神民在這種處境下，兩個大男人之間有什麼好說的呢，因為他們的關系是間接的。
這種關系取決于他們各自對引起争議的女人已擁有或将擁有的程度，所以，他們的情緒要穿越她的已經分裂的自我，猶如通過一條性能不佳的電話線進行交流一樣。
“稍等，”迪克說，“請給我拿杜松子酒和吸管。
” “好的，先生。
” “好吧，說下去，湯米。
” “在我看來，明擺着你和尼科爾的婚姻已經到頭了。
為此我等了五年。
” “尼科爾怎麼說？” 他們再次面面相觑。
“我非常喜歡湯米，迪克。
” 他點點頭。
“你不再關心我了，”她接着說，“你現在做的不過是出于習慣而已。
自從你結識了蘿絲瑪麗，事情就完全不同了。
” 湯米對問題的這個方面不以為然，他斷然插進來說： “你不理解尼科爾。
你總是把她當病人看待，就因為她曾經得過病。
” 他們的話突然被一個美國人打斷了。
這個人面目可憎，喋喋不休，向他們兜售剛才從紐約運來的《先驅報》和《時代》雜志。
“這兒什麼新聞都有，兄弟，”他誇誇其談，“到這兒很久了嗎？” “别吵，走開！”湯米嚷道。
随後，他對迪克說：“現在沒有哪個女人能忍受這種情況。
” “老兄，”那個美國人又攪和進來，“你以為我在浪費時間——可還有很多人不這麼認為。
”他從包裡掏出一份發灰的剪報——迪克認出這是他曾見
尼科爾可以聽見從迪克所在的那間房子裡傳來剪發的喀嚓聲。
計算零錢的聲音，還有表示贊許和抱歉的聲音。
在他回來的那一天，他們進城，在電扇吹送出的陣陣香風中理發、洗頭。
在加來登旅館的正面，為了抵擋夏日的暑熱，窗戶都緊緊地關着，就像許多地窖的門一樣。
一輛汽車從他們前面開過，湯米-巴爾邦坐在車裡。
尼科爾一眼瞥去，見他表情嚴肅，若有所思，但他一看到她，立時瞪大了眼睛，臉部表情活躍起來，這讓她心慌意亂。
她想去他所去的地方。
在理發店消磨掉的時光似乎是她生命中的一個空白，是另一種牢獄般的生活。
穿着白色衣服，嘴唇略微抹了點口紅，身上散發出淡淡的香味的女理發師令她回想起許多的護土。
在隔壁房間披着圍單，抹着肥皂的迪克打起了瞌睡。
尼科爾面前的鏡子照出男女理發室之間的過道，她見湯米走進理發室，旋即跨入男子理發間就怦然心跳。
她内心一陣喜悅，因為她知道就要做最後的攤牌了。
她聽見了開場白的一些隻言片語。
“你好，我想跟你談談。
” “重要的事？” “重要的事。
” “完全可以。
” 不一會，迪克走進尼科爾的這間理發室，匆匆沖洗過的臉上捂着條毛巾，但仍可看出他氣惱的神情。
“你的朋友興奮得有些等不及了。
他要跟我們一起談談，所以我同意把事情做個了結。
來吧！” “可我的頭發——才剪了一半。
” “沒關系——來吧！” 她不悅地讓瞪着眼的女理發師把毛巾拿走。
盡管她覺得自己衣着淩亂，未曾打扮，但還是跟着迪克走出了旅館。
門外，湯米俯身吻了她的手。
“我們去阿裡埃咖啡館吧。
”迪克說。
“隻要沒人打攪就行。
”湯米同意。
坐在一片遮天的樹陰（這可是夏日裡最惬意的地方）下，迪克問：“你要喝點什麼，尼科爾？” “一杯檸檬汁。
” “給我來半份。
”湯米說。
“我要一份帶吸管的勃拉肯威特。
”迪克說。
“勃拉肯威特沒有，隻有喬尼沃凱①。
”—— ①勃拉肯威特和喬尼沃凱皆指飲料。
“也行” 她打電報并非來湊熱鬧 隻是為了清靜 你不妨再試試—— “你妻子不愛你，”湯米突然開口，“她愛我。
” 兩個男人互相對視，都不可思議地流露出心虛氣弱的神民在這種處境下，兩個大男人之間有什麼好說的呢，因為他們的關系是間接的。
這種關系取決于他們各自對引起争議的女人已擁有或将擁有的程度，所以，他們的情緒要穿越她的已經分裂的自我，猶如通過一條性能不佳的電話線進行交流一樣。
“稍等，”迪克說，“請給我拿杜松子酒和吸管。
” “好的，先生。
” “好吧，說下去，湯米。
” “在我看來，明擺着你和尼科爾的婚姻已經到頭了。
為此我等了五年。
” “尼科爾怎麼說？” 他們再次面面相觑。
“我非常喜歡湯米，迪克。
” 他點點頭。
“你不再關心我了，”她接着說，“你現在做的不過是出于習慣而已。
自從你結識了蘿絲瑪麗，事情就完全不同了。
” 湯米對問題的這個方面不以為然，他斷然插進來說： “你不理解尼科爾。
你總是把她當病人看待，就因為她曾經得過病。
” 他們的話突然被一個美國人打斷了。
這個人面目可憎，喋喋不休，向他們兜售剛才從紐約運來的《先驅報》和《時代》雜志。
“這兒什麼新聞都有，兄弟，”他誇誇其談，“到這兒很久了嗎？” “别吵，走開！”湯米嚷道。
随後，他對迪克說：“現在沒有哪個女人能忍受這種情況。
” “老兄，”那個美國人又攪和進來，“你以為我在浪費時間——可還有很多人不這麼認為。
”他從包裡掏出一份發灰的剪報——迪克認出這是他曾見