第二部 第02章
關燈
小
中
大
一座山谷的最美的地段——鳥雀鳴啭，聽來十分悅耳。
樹木花草散發出陣陣芬芳，讓人感受受到旺盛和歡快的生命活力。
多姆勒教授的診所有三幢老式樓房，另有兩座新建築，位于一座狹長的山丘和蘇黎世湖之間。
它十年前創辦的時候，是第一家治療精神方面疾病的現代診所，若不細青，外行人認不出這是出上心靈破碎者、心智不全者和精神變态者的避難所，雖然有兩幢樓被爬滿藤蔓，并不太高的牆圍着。
有一些男子在太陽下耙草。
他們的汽車駛進診所時，看見路上陪伴着病人的一位護士揚了揚手，就像是舉起了一面白旗幟。
弗朗茨将迪克引進他的辦公室後，有事出去了半個小時。
迪克一個人在房間裡随便走走，力圖從淩亂的書桌，從他的書籍，從那些有關他父親和祖父的書及他們寫的書，以及從他在牆上挂着他父親的大幅暗紫紅色相片這一瑞士人的虔敬行為，來判斷他的為人。
房間裡有煙味，他推開一扇落地長窗，一道太陽光柱射進屋内。
他的思緒蓦然轉到那個患者，即那位姑娘身上。
在八個月的時間内，他大約收到了她寫的五十餘封信，第一封信對她的冒昧表示歉意，信上解釋說，她曾聽說美國國内的姑娘們給她們不認識的士兵寫信。
她從格雷戈裡醫生那兒打聽到他的姓名和地址、她說要是她有時寫信向他問好，希望他别介意，等等。
至今他已很熟悉信中那種情調，這種調子顯然受到《盲蛛集》和《莫莉幻想集》的影響。
其時，這兩部文筆流暢、情緒感傷的書信集在美國十分流行，然而，也僅僅在調子上有些相似罷了。
那些信可以分為兩類，第一類信大約寫于停戰協議簽訂①的那個時期，有一種病态的症狀。
第二類包括從那時起直到現在寫的信，這些信完全正常，表現出一種不斷豐富成熟的個性。
迪克在奧布河畔巴爾那郁悶的最後幾個月裡急切地盼着的正是這部分書信——而即使從最初幾封信，他掌握的情況就超過了弗朗茨對事情經過的揣度。
我的上尉：—— ①第一次世界大戰停戰協議簽訂于1918年11月11日，這一日也被稱為第一次世界大戰停戰日。
當我見到你穿一身軍裝時，覺得你很帥。
後來我想我可不在乎什麼法國人和德國人。
你也說我可愛，但我以前就聽人這麼說，我總不把這當回事。
如果你再來這兒，還抱着那種低下和可恥的态度，甚至沒有一點人們教導我的同男人往的規矩，那麼，老天保佑你吧。
不過，你看上去要比别人文靜，溫和得像一隻大貓。
（2） 我就喜歡女子氣的男孩。
你有女子氣嗎？好像有一點兒。
這些你别生氣，這是我給你寫的第三封信了，要麼馬上去寄走，要麼永遠下寄。
我也想了許多有關月光的事，我能找到許多證人，隻要我離開這兒。
（3） 他們說你是個醫生，但隻要你是一隻貓，這就不同了。
我的頭痛得厲害，所以免了這一次的散步吧，一個像貓一樣的人能夠理解的，我想。
我能說三種語言，加上英語就是四種了，我肯定，我可以稱職地做翻譯工作。
隻要你在法國做好安排，我肯定我能控制一切就好像在星期三每個人都似乎被皮帶束縛住了一樣。
現在是星期六，你在遙遠的地方，也許被打死了。
（4） 有朝一日回到我這兒來，因為我會永遠在這兒的這座綠色小山上。
除非他們允許我給我父親寫信，我十分愛他。
請原諒。
今天我身體不好。
等我身體好些再給你寫信。
你的尼科爾-沃倫 請多原諒。
戴弗上尉： 我知道内省對像我這樣精神高度緊張的人來說是沒有好處的，但我要你知道我的處境。
去年或不知哪個年頭，我是在芝加哥變成這樣的，我不能跟傭人說話，也不能上街，我一直在等着有人來告訴我。
總得有個人有責任來理解我。
盲人必須被領着走。
隻不過沒有人來告訴我一切——他們就會對我吞吞吐吐，我已經稀裡糊塗連二加二也算不上來了。
有一個人很不錯——他是個法國軍官，他能理解。
他給我一枝花，說這花“小巧有餘，玲珑不足”。
（2） 我們成了朋友。
随後他把花拿走了，我的病更重了，沒有人來跟我解釋，他們會唱一支有關聖女貞德①的歌。
他們常常朝着我唱，但那隻會使人難受——這支歌隻是引我哭，因為那時我的頭沒有什麼問題。
他們還不停地談論體育活動，但那時我已經下去注意了，所以就是那天我去密歇根林問大道上走啊走了好幾英裡、最後—— ①貞德（1412-1413），法國民族英雄，百年戰争時率軍解除英軍對奧爾良城之圍，後被俘，遭火刑處死。
（3） 他們坐一輛汽車跟着我，但我不願意上車，最後他們把我拉上去，車裡有些護士，那、後我開始意識到這一切了，因為我能感覺到在引人身上發生的事，所以，你現在明白我的處境了。
我住在這兒能有什麼好處？醫生們老是談淪那些我到這兒來要擺脫的東西，所以令天我寫信給我父親，要他來帶我走。
（4） 我很高興萬有這麼大的興趣對人進行檢查，把他們送回去。
這必定很有趣。
下面又是一封
樹木花草散發出陣陣芬芳，讓人感受受到旺盛和歡快的生命活力。
多姆勒教授的診所有三幢老式樓房，另有兩座新建築，位于一座狹長的山丘和蘇黎世湖之間。
它十年前創辦的時候，是第一家治療精神方面疾病的現代診所，若不細青，外行人認不出這是出上心靈破碎者、心智不全者和精神變态者的避難所，雖然有兩幢樓被爬滿藤蔓，并不太高的牆圍着。
有一些男子在太陽下耙草。
他們的汽車駛進診所時，看見路上陪伴着病人的一位護士揚了揚手，就像是舉起了一面白旗幟。
弗朗茨将迪克引進他的辦公室後，有事出去了半個小時。
迪克一個人在房間裡随便走走，力圖從淩亂的書桌，從他的書籍，從那些有關他父親和祖父的書及他們寫的書，以及從他在牆上挂着他父親的大幅暗紫紅色相片這一瑞士人的虔敬行為，來判斷他的為人。
房間裡有煙味，他推開一扇落地長窗，一道太陽光柱射進屋内。
他的思緒蓦然轉到那個患者，即那位姑娘身上。
在八個月的時間内，他大約收到了她寫的五十餘封信，第一封信對她的冒昧表示歉意，信上解釋說，她曾聽說美國國内的姑娘們給她們不認識的士兵寫信。
她從格雷戈裡醫生那兒打聽到他的姓名和地址、她說要是她有時寫信向他問好，希望他别介意，等等。
至今他已很熟悉信中那種情調，這種調子顯然受到《盲蛛集》和《莫莉幻想集》的影響。
其時，這兩部文筆流暢、情緒感傷的書信集在美國十分流行，然而，也僅僅在調子上有些相似罷了。
那些信可以分為兩類，第一類信大約寫于停戰協議簽訂①的那個時期，有一種病态的症狀。
第二類包括從那時起直到現在寫的信，這些信完全正常，表現出一種不斷豐富成熟的個性。
迪克在奧布河畔巴爾那郁悶的最後幾個月裡急切地盼着的正是這部分書信——而即使從最初幾封信，他掌握的情況就超過了弗朗茨對事情經過的揣度。
我的上尉：—— ①第一次世界大戰停戰協議簽訂于1918年11月11日，這一日也被稱為第一次世界大戰停戰日。
當我見到你穿一身軍裝時，覺得你很帥。
後來我想我可不在乎什麼法國人和德國人。
你也說我可愛，但我以前就聽人這麼說，我總不把這當回事。
如果你再來這兒，還抱着那種低下和可恥的态度，甚至沒有一點人們教導我的同男人往的規矩，那麼，老天保佑你吧。
不過，你看上去要比别人文靜，溫和得像一隻大貓。
（2） 我就喜歡女子氣的男孩。
你有女子氣嗎？好像有一點兒。
這些你别生氣，這是我給你寫的第三封信了，要麼馬上去寄走，要麼永遠下寄。
我也想了許多有關月光的事，我能找到許多證人，隻要我離開這兒。
（3） 他們說你是個醫生，但隻要你是一隻貓，這就不同了。
我的頭痛得厲害，所以免了這一次的散步吧，一個像貓一樣的人能夠理解的，我想。
我能說三種語言，加上英語就是四種了，我肯定，我可以稱職地做翻譯工作。
隻要你在法國做好安排，我肯定我能控制一切就好像在星期三每個人都似乎被皮帶束縛住了一樣。
現在是星期六，你在遙遠的地方，也許被打死了。
（4） 有朝一日回到我這兒來，因為我會永遠在這兒的這座綠色小山上。
除非他們允許我給我父親寫信，我十分愛他。
請原諒。
今天我身體不好。
等我身體好些再給你寫信。
你的尼科爾-沃倫 請多原諒。
戴弗上尉： 我知道内省對像我這樣精神高度緊張的人來說是沒有好處的，但我要你知道我的處境。
去年或不知哪個年頭，我是在芝加哥變成這樣的，我不能跟傭人說話，也不能上街，我一直在等着有人來告訴我。
總得有個人有責任來理解我。
盲人必須被領着走。
隻不過沒有人來告訴我一切——他們就會對我吞吞吐吐，我已經稀裡糊塗連二加二也算不上來了。
有一個人很不錯——他是個法國軍官，他能理解。
他給我一枝花，說這花“小巧有餘，玲珑不足”。
（2） 我們成了朋友。
随後他把花拿走了，我的病更重了，沒有人來跟我解釋，他們會唱一支有關聖女貞德①的歌。
他們常常朝着我唱，但那隻會使人難受——這支歌隻是引我哭，因為那時我的頭沒有什麼問題。
他們還不停地談論體育活動，但那時我已經下去注意了，所以就是那天我去密歇根林問大道上走啊走了好幾英裡、最後—— ①貞德（1412-1413），法國民族英雄，百年戰争時率軍解除英軍對奧爾良城之圍，後被俘，遭火刑處死。
（3） 他們坐一輛汽車跟着我，但我不願意上車，最後他們把我拉上去，車裡有些護士，那、後我開始意識到這一切了，因為我能感覺到在引人身上發生的事，所以，你現在明白我的處境了。
我住在這兒能有什麼好處？醫生們老是談淪那些我到這兒來要擺脫的東西，所以令天我寫信給我父親，要他來帶我走。
（4） 我很高興萬有這麼大的興趣對人進行檢查，把他們送回去。
這必定很有趣。
下面又是一封