第一部 第24章
關燈
小
中
大
拎着他的小公文包，理查德-戴弗從巴黎第七區①走來——他給瑪麗亞-沃利斯留下一張署名“迪爾”的便條，這是他和尼科爾剛相愛的時候他們簽署來往書信用的名宇——他到裁縫那兒去了一趟，店員們在他身上折騰了一番，跟他所付的錢并不相稱。
他為自己大度而自信地向這些可憐的英國人做了那麼多的承諾感到難堪。
他也為裁縫不厭其煩地在他袖子上換了一小塊綢布而慚愧。
後來，他去了克裡隆酒吧，喝了一點咖啡和一杯杜松子酒—— ①巴黎劃分為若幹行政區，第七區為巴黎上流社會人士聚居的地方。
他回到旅館，覺得大廳格外亮堂，他走出大廳時，才明白這是因為外面的天已經暗下來了，這是一個飄逸着紫茉莉花香的傍晚，香榭裡舍大街風聲蕭瑟，樹葉飄零。
迪克轉身向利沃裡大街走去，他沿着帶有拱頂的走道過了兩個街區，到了他開戶的那家銀行，那兒有他的郵件。
随後他叫了一輛出租車。
在第一陣劈劈啪啪的雨點聲中駛上香榭裡舍大街，他獨自一人坐在車裡，帶着愛意遐思着。
回想下午兩點時，在喬治王旅館的陽台上，尼科爾的美麗輝映着蘿絲瑪麗的美麗，猶如達-芬奇的蒙娜麗莎對應插圖畫家筆下的美人。
迪克在雨中前行，心神狂亂，驚懼不定，他内心翻騰着許多男子的激情，他明白事情不會簡單。
蘿絲瑪麗懷着一種無人知曉的柔情打開了房門。
她現在成了人們有時所說的一個“狂熱的小東西”——已經有二十四小時了，她還有點魂不守舍。
她全力應付周邊的混亂，仿佛她的命運就是一副拼圖玩具——清點收益，清點希望，指派迪克和尼科爾、她母親，還有她昨天認識的那個導遊，就像是立足于命運的絲線上。
當迪克敲門時，她剛穿戴整齊，一邊注視着窗外的雨，一邊想起一首小詩和貝弗利希爾斯①積滿雨水的水溝。
她打開門，看見他像往常一樣。
在她眼裡，他始終如一，像一尊天神，這就如同在年輕人看來，一個老年人永遠是刻闆僵化的。
迪克見到她則産生了一種難以抑制的失望。
他沒有馬上對她的坦然和甜甜的微笑做出反應，她身體極為勻稱，此時就像一個花蕾，日後必定綻放出一朵花花來。
他注意到通向浴室的地毯上有她濕濕的一溜腳印—— ①美國加利福尼亞州西南部城市，又稱“貝佛利山”，為好萊塢影星集聚地。
“電視小姐。
”他故作輕松地打趣道。
他把他的手套、公文包放在梳妝台上，手杖靠在牆邊。
他的下巴控制着他嘴角的痛苦的線條，使它們像個宜表露露的恐懼一樣爬上他的額頭和眼角。
“過來，坐在我的腿上，”他溫柔地說，“讓我看看你可愛的小嘴。
” 她走過來，坐在他的腿上，此時窗外的雨水漸漸慢下來了——滴答——滴答，她将嘴唇貼在她勾畫出來的美麗而又冷漠的形象上。
此時。
她在他嘴上吻了幾下，她湊向他時，他覺得她的臉那麼豐潤，他從未見過有什麼東西她凝脂般的肌膚那樣令人目眩。
有時候，美麗使人産生最高尚的思想，他這時就想起了對尼科爾的責任，想起她就可能性在走廊對面隔着兩個房門的房間裡。
“雨停了，”他說，“你看太陽照到石闆瓦了嗎？” 蘿絲瑪麗站起有來，朝後仰了仰身子，格其真誠地說： “噢，我們多麼像兩個演員——你和我。
”她走到梳妝台前，剛把梳子插進頭發，就聽到一陣慢悠悠的敲門聲。
他們呆在那兒一動不動，敲門聲不停地響着，蘿絲瑪麗想起門沒有鎖上，便一下子把頭發梳好，并朝迪克點頭示意，迪克馬上站起來、把他們剛才坐皺了的床撫平，并向門口走去。
迪克聲音不大，但很自然： “——那要是你不想出去，我就去告訴尼科爾，我們就安安靜靜地過一個夜晚。
” 這番小心是沒有必要的，因為門外那些人的情況不妙，對與他們自身無關的問題絕時沒有心情多加考慮。
站在那兒的是艾貝，過上的二十四小時内，他仿佛老了好幾個月似的。
他旁邊還站着個驚恐不安的黑人，艾貝介紹說他就是斯德哥爾摩①來的彼德森先生—— ①瑞典首部。
“他的處境很糟糕，這是我的錯，”艾貝說，“我們需要一些忠告。
” “到我們的房間去。
”迪克說。
艾貝堅持讓蘿絲瑪麗也去，他們穿過廳堂來到迪克的套房。
朱爾斯-彼德森是矮個的、頗為體面的黑人，他以一種仿效邊疆幾個州的共和黨人的文雅方式跟在他們後面。
看來彼德森是今天一早發生在蒙帕爾那斯①的那個事件的法定見證人。
他已陪同艾貝去過警察局，證實艾貝所說的他被一個黑人搶去了一千法郎的鈔票的情況。
那黑人搶劫者的身份是這一案子的要點之一。
艾貝和朱爾斯-彼德森由一位警員陪同，返回那家酒吧，過于倉促地将一個黑人當作了罪犯，一小時後才确信，這個黑人是艾貝離開後才去那裡的。
警察又拘捕了另一位小有名氣的黑人——飯店老闆弗裡曼，而弗裡曼隻是一上來酒喝多了昏頭昏腦地出現在現場，不久他也就離去了，因而警察把案情弄得更複雜了。
真正的罪犯，據他的朋友報告，個過
他為自己大度而自信地向這些可憐的英國人做了那麼多的承諾感到難堪。
他也為裁縫不厭其煩地在他袖子上換了一小塊綢布而慚愧。
後來，他去了克裡隆酒吧，喝了一點咖啡和一杯杜松子酒—— ①巴黎劃分為若幹行政區，第七區為巴黎上流社會人士聚居的地方。
他回到旅館，覺得大廳格外亮堂，他走出大廳時，才明白這是因為外面的天已經暗下來了，這是一個飄逸着紫茉莉花香的傍晚，香榭裡舍大街風聲蕭瑟，樹葉飄零。
迪克轉身向利沃裡大街走去，他沿着帶有拱頂的走道過了兩個街區，到了他開戶的那家銀行，那兒有他的郵件。
随後他叫了一輛出租車。
在第一陣劈劈啪啪的雨點聲中駛上香榭裡舍大街，他獨自一人坐在車裡，帶着愛意遐思着。
回想下午兩點時，在喬治王旅館的陽台上，尼科爾的美麗輝映着蘿絲瑪麗的美麗，猶如達-芬奇的蒙娜麗莎對應插圖畫家筆下的美人。
迪克在雨中前行，心神狂亂，驚懼不定，他内心翻騰着許多男子的激情，他明白事情不會簡單。
蘿絲瑪麗懷着一種無人知曉的柔情打開了房門。
她現在成了人們有時所說的一個“狂熱的小東西”——已經有二十四小時了，她還有點魂不守舍。
她全力應付周邊的混亂，仿佛她的命運就是一副拼圖玩具——清點收益，清點希望，指派迪克和尼科爾、她母親，還有她昨天認識的那個導遊，就像是立足于命運的絲線上。
當迪克敲門時，她剛穿戴整齊，一邊注視着窗外的雨，一邊想起一首小詩和貝弗利希爾斯①積滿雨水的水溝。
她打開門，看見他像往常一樣。
在她眼裡，他始終如一，像一尊天神，這就如同在年輕人看來，一個老年人永遠是刻闆僵化的。
迪克見到她則産生了一種難以抑制的失望。
他沒有馬上對她的坦然和甜甜的微笑做出反應，她身體極為勻稱，此時就像一個花蕾，日後必定綻放出一朵花花來。
他注意到通向浴室的地毯上有她濕濕的一溜腳印—— ①美國加利福尼亞州西南部城市，又稱“貝佛利山”，為好萊塢影星集聚地。
“電視小姐。
”他故作輕松地打趣道。
他把他的手套、公文包放在梳妝台上，手杖靠在牆邊。
他的下巴控制着他嘴角的痛苦的線條，使它們像個宜表露露的恐懼一樣爬上他的額頭和眼角。
“過來，坐在我的腿上，”他溫柔地說，“讓我看看你可愛的小嘴。
” 她走過來，坐在他的腿上，此時窗外的雨水漸漸慢下來了——滴答——滴答，她将嘴唇貼在她勾畫出來的美麗而又冷漠的形象上。
此時。
她在他嘴上吻了幾下，她湊向他時，他覺得她的臉那麼豐潤，他從未見過有什麼東西她凝脂般的肌膚那樣令人目眩。
有時候，美麗使人産生最高尚的思想，他這時就想起了對尼科爾的責任，想起她就可能性在走廊對面隔着兩個房門的房間裡。
“雨停了，”他說，“你看太陽照到石闆瓦了嗎？” 蘿絲瑪麗站起有來，朝後仰了仰身子，格其真誠地說： “噢，我們多麼像兩個演員——你和我。
”她走到梳妝台前，剛把梳子插進頭發，就聽到一陣慢悠悠的敲門聲。
他們呆在那兒一動不動，敲門聲不停地響着，蘿絲瑪麗想起門沒有鎖上，便一下子把頭發梳好，并朝迪克點頭示意，迪克馬上站起來、把他們剛才坐皺了的床撫平，并向門口走去。
迪克聲音不大，但很自然： “——那要是你不想出去，我就去告訴尼科爾，我們就安安靜靜地過一個夜晚。
” 這番小心是沒有必要的，因為門外那些人的情況不妙，對與他們自身無關的問題絕時沒有心情多加考慮。
站在那兒的是艾貝，過上的二十四小時内，他仿佛老了好幾個月似的。
他旁邊還站着個驚恐不安的黑人，艾貝介紹說他就是斯德哥爾摩①來的彼德森先生—— ①瑞典首部。
“他的處境很糟糕，這是我的錯，”艾貝說，“我們需要一些忠告。
” “到我們的房間去。
”迪克說。
艾貝堅持讓蘿絲瑪麗也去，他們穿過廳堂來到迪克的套房。
朱爾斯-彼德森是矮個的、頗為體面的黑人，他以一種仿效邊疆幾個州的共和黨人的文雅方式跟在他們後面。
看來彼德森是今天一早發生在蒙帕爾那斯①的那個事件的法定見證人。
他已陪同艾貝去過警察局，證實艾貝所說的他被一個黑人搶去了一千法郎的鈔票的情況。
那黑人搶劫者的身份是這一案子的要點之一。
艾貝和朱爾斯-彼德森由一位警員陪同，返回那家酒吧，過于倉促地将一個黑人當作了罪犯，一小時後才确信，這個黑人是艾貝離開後才去那裡的。
警察又拘捕了另一位小有名氣的黑人——飯店老闆弗裡曼，而弗裡曼隻是一上來酒喝多了昏頭昏腦地出現在現場，不久他也就離去了，因而警察把案情弄得更複雜了。
真正的罪犯，據他的朋友報告，個過