第一部 第17章
關燈
小
中
大
個讓蘿絲瑪麗感興趣的男子，但迪克說他們必須走了。
他們迅即走開，跨過了那道代表未來的短小的門檻，即刻就到了象征着過去的有着石頭門面的門外。
“這不可怕嗎？”他問。
“可怕。
”她順從地應了一句。
“蘿絲瑪麗？” 她喃喃着，“怎麼？”聲音怯怯的。
“我覺得這太可怕了。
” 她身子顫抖，發出一陣痛苦的啜泣。
“你帶手帕了嗎？”她嗓音發顫地問。
然而沒有多少時間來哭泣，眼下這一對情人貪婪地抓住飛逝的時光。
車窗外，暮色蒼茫，火紅色、煤氣藍色、暗紅色的各式招牌開始在靜谧的雨霧中閃爍。
時間将近六點，大街上人來車往，小餐館燈光明亮。
出租車轉彎向北從粉紅色的氣派的協和廣場馳過。
他們最終四目相對，念咒語般地低聲呼喚着對方的名字。
他倆的名字在夜色中輕柔低回，比其他的字眼，其他的名目留存得更長久，比心中的樂曲更為舒緩。
“我不知道我昨天到底怎麼了，”蘿絲瑪麗說，“是因為那杯香擯酒？以前我從未有過這種事。
’” “你不過是說你愛我罷了。
” “我确實愛你——我不能改變這個事實。
”這時蘿絲瑪麗想哭一場了，所以，她捂着手帕哭了一會。
“恐怕我也愛上你了，”迪克說，“可這種事是不該發生的呀。
” 又念叨起對方的名字來——随後他們倒在一起，像是汽車颠了他們一下似的。
她的胸脯緊貼着他，她的嘴唇是那麼鮮嫩溫馨，此刻它屬于他們倆。
他們感到一種幾乎是痛苦的暢快，不再想什麼，不再看什麼。
他們隻是氣息相通，身軀相擁。
當全身的神經像鋼琴的弦那樣漸漸松弛下來，像柳條椅那樣突然吱吱嘎嘎發出聲響，他們倆都處在一種難以言說的、輕微的疲乏狀态之中。
此時他們的神經是如此敏感嬌嫩，勢必要得到對方的呼應，于是，嘴咬着嘴，胸貼着胸…… 他們仍沉溺于愛的歡欣之中。
他們都對對方抱着大膽的幻想，無數的幻想，因而這一個自我與那一個自我的溝通似乎是在一個同其他人類關系不相幹的地方進行的。
他們似乎不明不白地來到此地，仿佛是一系列純粹偶然的事件驅使他們走到了一起，竟有這麼多偶然事件，以緻到最後他們不得不得出結論，他們都是為對方而來的。
他們清清白白來到這兒，或者說看起來像是這樣，事先并沒有僅出于好奇或偷偷相會過。
但對迪克來說，這段路不長，在他們到達旅館之前，就面臨了轉折。
“真是無能為力，”他神情慌亂地說，“我愛你，但這并不能改變我昨晚所說的。
” “這沒有關系。
我隻是要你愛我——隻要你愛我，一切都好辦。
” “不幸的是我确實愛你，但不能讓尼科爾知道——甚至起疑心都不行。
尼科爾和我必須一同生活下去。
從某種程度上說，這要比光想着生活下去更要緊。
” “再吻我一下吧。
” 他吻了她，但迅即離開了她。
“尼科爾不能受到傷害——她愛我，我也愛她——你要理解這一點。
” 她當然理解——這種事她很能理解，别傷害人。
她知道戴弗夫婦彼此相愛，因為她當初就這麼想的，但是她認為這種愛多少有點冷下來了，實際上有點類似她自己和她母親之間的那種情感。
如果對外人如此傾心，豈不表明缺乏一種内在的激情？ “我指的是，”他猜度她的想法說，“主動的愛——這很複雜，我很難對你說清楚，正是這種愛導緻了那場瘋狂的決鬥。
” “你怎麼知道那場決鬥？我以為這事是瞞着你的。
” “你以為艾貝能保守秘密？”他語含譏諷地說，“你可以把秘密告訴給廣播電台，或把它登在街頭小報上，但千萬不要把它告訴給一個一天要喝三四次酒的人。
” 她笑着表示同意，身子依偎着他。
“所以你要理解，我和尼科爾的關系頗為複雜。
她不很健康——她看上去健康，但實際上不健康。
正是這種情況把事情搞糟了。
” “哦，以後再說這些！現在親親我吧——愛撫我吧。
我會愛你，決不讓尼科爾看見。
” “你真可愛。
” 他們到了旅館，蘿絲瑪麗稍稍走在他後面一點，欣賞着他，崇拜着他。
他步履輕快，就好像是剛辦完了一些重要的事情，現在忙着去辦另一些事情似的。
真是一個尋歡作樂的組織者，光明正大的幸福的監護人。
他頭上是一頂十分雅緻的帽子，手用拎着一根沉甸甸的手杖，戴一副黃色手套。
她心裡想今晚他們同他在一起将會度過多麼愉快的時光。
他們上樓去——一共有五段樓梯。
在第一個樓梯平台，他們停下來接吻，在第二個平台，她做得小心些，在第三個平台更加小心。
下一個平台——還有兩個平台——她剛走到一半便停下來飛快地吻他一下表示告别。
在他的催促下，她和他很快走回到下面一個平台——随後再一步步向上走去。
最後他們順着樓梯扶手伸出手去握一下表示告别，接着手指慢慢分開。
迪克下樓去為晚上的聚會做些安排——蘿絲瑪麗跑回自己的房間，着手給她母親寫信。
她覺得内疚，因為她壓根把母親給忘了。
他們迅即走開，跨過了那道代表未來的短小的門檻，即刻就到了象征着過去的有着石頭門面的門外。
“這不可怕嗎？”他問。
“可怕。
”她順從地應了一句。
“蘿絲瑪麗？” 她喃喃着，“怎麼？”聲音怯怯的。
“我覺得這太可怕了。
” 她身子顫抖，發出一陣痛苦的啜泣。
“你帶手帕了嗎？”她嗓音發顫地問。
然而沒有多少時間來哭泣，眼下這一對情人貪婪地抓住飛逝的時光。
車窗外，暮色蒼茫，火紅色、煤氣藍色、暗紅色的各式招牌開始在靜谧的雨霧中閃爍。
時間将近六點，大街上人來車往，小餐館燈光明亮。
出租車轉彎向北從粉紅色的氣派的協和廣場馳過。
他們最終四目相對，念咒語般地低聲呼喚着對方的名字。
他倆的名字在夜色中輕柔低回，比其他的字眼，其他的名目留存得更長久，比心中的樂曲更為舒緩。
“我不知道我昨天到底怎麼了，”蘿絲瑪麗說，“是因為那杯香擯酒？以前我從未有過這種事。
’” “你不過是說你愛我罷了。
” “我确實愛你——我不能改變這個事實。
”這時蘿絲瑪麗想哭一場了，所以，她捂着手帕哭了一會。
“恐怕我也愛上你了，”迪克說，“可這種事是不該發生的呀。
” 又念叨起對方的名字來——随後他們倒在一起，像是汽車颠了他們一下似的。
她的胸脯緊貼着他，她的嘴唇是那麼鮮嫩溫馨，此刻它屬于他們倆。
他們感到一種幾乎是痛苦的暢快，不再想什麼，不再看什麼。
他們隻是氣息相通，身軀相擁。
當全身的神經像鋼琴的弦那樣漸漸松弛下來，像柳條椅那樣突然吱吱嘎嘎發出聲響，他們倆都處在一種難以言說的、輕微的疲乏狀态之中。
此時他們的神經是如此敏感嬌嫩，勢必要得到對方的呼應，于是，嘴咬着嘴，胸貼着胸…… 他們仍沉溺于愛的歡欣之中。
他們都對對方抱着大膽的幻想，無數的幻想，因而這一個自我與那一個自我的溝通似乎是在一個同其他人類關系不相幹的地方進行的。
他們似乎不明不白地來到此地，仿佛是一系列純粹偶然的事件驅使他們走到了一起，竟有這麼多偶然事件，以緻到最後他們不得不得出結論，他們都是為對方而來的。
他們清清白白來到這兒，或者說看起來像是這樣，事先并沒有僅出于好奇或偷偷相會過。
但對迪克來說，這段路不長，在他們到達旅館之前，就面臨了轉折。
“真是無能為力，”他神情慌亂地說，“我愛你，但這并不能改變我昨晚所說的。
” “這沒有關系。
我隻是要你愛我——隻要你愛我，一切都好辦。
” “不幸的是我确實愛你，但不能讓尼科爾知道——甚至起疑心都不行。
尼科爾和我必須一同生活下去。
從某種程度上說，這要比光想着生活下去更要緊。
” “再吻我一下吧。
” 他吻了她，但迅即離開了她。
“尼科爾不能受到傷害——她愛我，我也愛她——你要理解這一點。
” 她當然理解——這種事她很能理解，别傷害人。
她知道戴弗夫婦彼此相愛，因為她當初就這麼想的，但是她認為這種愛多少有點冷下來了，實際上有點類似她自己和她母親之間的那種情感。
如果對外人如此傾心，豈不表明缺乏一種内在的激情？ “我指的是，”他猜度她的想法說，“主動的愛——這很複雜，我很難對你說清楚，正是這種愛導緻了那場瘋狂的決鬥。
” “你怎麼知道那場決鬥？我以為這事是瞞着你的。
” “你以為艾貝能保守秘密？”他語含譏諷地說，“你可以把秘密告訴給廣播電台，或把它登在街頭小報上，但千萬不要把它告訴給一個一天要喝三四次酒的人。
” 她笑着表示同意，身子依偎着他。
“所以你要理解，我和尼科爾的關系頗為複雜。
她不很健康——她看上去健康，但實際上不健康。
正是這種情況把事情搞糟了。
” “哦，以後再說這些！現在親親我吧——愛撫我吧。
我會愛你，決不讓尼科爾看見。
” “你真可愛。
” 他們到了旅館，蘿絲瑪麗稍稍走在他後面一點，欣賞着他，崇拜着他。
他步履輕快，就好像是剛辦完了一些重要的事情，現在忙着去辦另一些事情似的。
真是一個尋歡作樂的組織者，光明正大的幸福的監護人。
他頭上是一頂十分雅緻的帽子，手用拎着一根沉甸甸的手杖，戴一副黃色手套。
她心裡想今晚他們同他在一起将會度過多麼愉快的時光。
他們上樓去——一共有五段樓梯。
在第一個樓梯平台，他們停下來接吻，在第二個平台，她做得小心些，在第三個平台更加小心。
下一個平台——還有兩個平台——她剛走到一半便停下來飛快地吻他一下表示告别。
在他的催促下，她和他很快走回到下面一個平台——随後再一步步向上走去。
最後他們順着樓梯扶手伸出手去握一下表示告别，接着手指慢慢分開。
迪克下樓去為晚上的聚會做些安排——蘿絲瑪麗跑回自己的房間，着手給她母親寫信。
她覺得内疚，因為她壓根把母親給忘了。