第一部 第07章
關燈
小
中
大
在說話的間隙，蘿絲瑪麗看看餐桌的四周，隻見尼科爾坐在湯米-巴爾邦和艾貝-諾思之間，她那濃密的頭發在燭光下如同湧動的泡沫。
蘿絲瑪麗聽着他們談話，被他們奇特對話中所用的簡略語強烈地吸引往了。
“可憐的家夥，”尼科爾叫道，“你為什麼要把他鋸成兩半呢？” “自然是要看看一個侍者肚于裡有些什麼貨色。
難道你就不想知道侍者肚子裡有些什麼東西嗎？” “腐爛的飯菜吧，”尼科爾笑笑說了出來，“幾塊破瓷片、一點兒小費和幾截鉛筆頭。
” “對極了——但問題是要科學地來證明這一點。
當然了，要是能用那把樂鋸的話，所有的髒東西都可以剔除于淨了。
” “你們在做手術時曾打算用那把鋸子嗎？”湯米詢問道。
“我們還不至于這麼做。
我們被尖叫聲吓壞了。
我們想他也許會打壞什麼東西的。
” “這一切聽起來多麼荒唐，”尼科爾說，“一個音樂家用另一個音樂家的鋸子去——” 他們在餐桌旁已坐了半小時，一種可以感覺得到的變化悄然出現——他們一個接一個摒棄了某些東西，諸如偏見。
憂慮、疑懼等，此刻他們隻是最充分的自我及戴弗夫婦的客人。
要是顯得不夠友好和無精打采，似乎就會拂逆戴弗夫婦的一片誠意，因而他們此刻都努力這麼做。
看見這種狀況，蘿絲瑪麗喜歡起每個人來——除了麥基斯克，因為他競然成了餐桌上的異己分子了。
這倒不是出于惡意，而是他決心用葡萄酒來維持他一來就表現出的那種興高采烈的心情。
他仰靠在厄爾-市雷迪和艾布拉姆斯夫人之間的椅子上，對布雷迪發了一通有關電影的頗為尖刻的議論，而同那位夫人則不說什麼。
他盯着迪克-戴弗，臉上顯出辛辣嘲諷的神情，時而又竭力想同坐在餐桌斜對面的迪克搭話。
“你不就是萬-比倫-登比的朋友嗎？”他總要這麼問。
“我想我不認識他。
” “我以為你就是他的一個朋友呢。
”他有些生氣地又說了一句。
看到登比先生的話題引不起什麼興趣，他又試着把另一些同樣不着邊際的事扯進來，但每一次迪克那種出于禮貌的依從态度就足以讓他感到沮喪，因而，在一陣難堪的沉默之後，被他打斷的交談撇下他又進行下去了。
他試圖攙和到别人的談話中去，然而這就像同一隻手套一個勁地握手，而那手早已縮回去了——所以到最後，他帶着遷就身邊的孩子的神态，把注意力全部放到香擯酒上了。
蘿絲瑪麗時不時地看看餐桌四周，熱切地希望大夥高高興興，仿佛他們都是她日後的養子養女似的。
餐桌上有一道美妙的光線，那是從一碗用弗夫克利科佐料烹饪的帶辣味的無鱗大馬哈魚那兒發出的。
光線投射到艾布拉姆斯夫人的臉上，這張臉充滿活力，且顯出寬厚和少女般的天真無邪。
她身邊坐着勞埃爾-鄧弗萊先生，他那女孩般的清秀面容在夜晚的快樂時光中倒并不使人過分驚奇。
再過去便是瓦奧萊特-麥基斯克，她的可愛已在其容貌上顯露出來，以至于她壓抑住了将尚未功成名就的暴發戶之妻的虛幻地位變為現實而進行的鬥争。
随後是迪克，他從容地掌握着場上的談話氣氛，全神貫注地照料他的小團體。
再過去是母親，她永遠是完美的。
再過去是同她母親談話的巴爾邦，他優雅而流暢的談吐使蘿絲瑪麗又一次為他心動。
再過去是尼科爾。
蘿絲瑪麗突然對她有了新的認識，發現她是她認識的人裡面最漂亮的一個。
她的臉龐，猶如一位天使的臉龐，北歐聖母的臉龐，在依稀可見的塵埃中閃着光彩。
這些塵埃在燭光周圍飛揚，從松樹上的深紅色燈籠中投下一片紅光。
她仍然是文文靜靜的。
艾貝-諾思正在同她的母親談他的道德信條，“我當然有道德準則，”他重申道，“一個人活着不能沒有道德準則。
我的道德準則是：我反對燒死女巫。
他們每燒死一個女巫，我就滿腔怒火。
”蘿絲瑪麗聽布雷迪說過，他是個音樂家，在早年的風光之後，已有七年沒有作過什麼曲子了。
邊上是坎布恩，他正多少設法抑制他身上那股明顯的女人氣，甚至要用帶着冷漠的母性态度對待坐在他身旁的人。
再過去是瑪麗-諾思，她一臉的快樂，面對她一口潔白的牙齒，要不回報她微笑是不可能的——她那張開的嘴唇四周恰似一個優美、欣悅的圓圈。
最邊上是布雷迪，他那種直露的态度也漸漸變得随和一些了，不再粗魯地反複标榜他自己心智健全，也不再聲稱要疏遠他人的弱點來維護這種心智健全。
蘿絲瑪麗如同伯内特夫人①的一本有争議的小冊子裡的孩子那樣，懷抱純潔的信念，确信已踏上回家之路，已經從那邊遠地區可笑和放蕩的臨時聚居區返回家鄉。
螢火蟲在夜空中飛舞，遠處有隻狗在懸崖下邊的礁石上吠叫。
餐桌猶如一座活動舞台，朝星空冉冉上升，坐在餐桌邊的人們有一種在漆黑的宇宙中
蘿絲瑪麗聽着他們談話，被他們奇特對話中所用的簡略語強烈地吸引往了。
“可憐的家夥，”尼科爾叫道，“你為什麼要把他鋸成兩半呢？” “自然是要看看一個侍者肚于裡有些什麼貨色。
難道你就不想知道侍者肚子裡有些什麼東西嗎？” “腐爛的飯菜吧，”尼科爾笑笑說了出來，“幾塊破瓷片、一點兒小費和幾截鉛筆頭。
” “對極了——但問題是要科學地來證明這一點。
當然了，要是能用那把樂鋸的話，所有的髒東西都可以剔除于淨了。
” “你們在做手術時曾打算用那把鋸子嗎？”湯米詢問道。
“我們還不至于這麼做。
我們被尖叫聲吓壞了。
我們想他也許會打壞什麼東西的。
” “這一切聽起來多麼荒唐，”尼科爾說，“一個音樂家用另一個音樂家的鋸子去——” 他們在餐桌旁已坐了半小時，一種可以感覺得到的變化悄然出現——他們一個接一個摒棄了某些東西，諸如偏見。
憂慮、疑懼等，此刻他們隻是最充分的自我及戴弗夫婦的客人。
要是顯得不夠友好和無精打采，似乎就會拂逆戴弗夫婦的一片誠意，因而他們此刻都努力這麼做。
看見這種狀況，蘿絲瑪麗喜歡起每個人來——除了麥基斯克，因為他競然成了餐桌上的異己分子了。
這倒不是出于惡意，而是他決心用葡萄酒來維持他一來就表現出的那種興高采烈的心情。
他仰靠在厄爾-市雷迪和艾布拉姆斯夫人之間的椅子上，對布雷迪發了一通有關電影的頗為尖刻的議論，而同那位夫人則不說什麼。
他盯着迪克-戴弗，臉上顯出辛辣嘲諷的神情，時而又竭力想同坐在餐桌斜對面的迪克搭話。
“你不就是萬-比倫-登比的朋友嗎？”他總要這麼問。
“我想我不認識他。
” “我以為你就是他的一個朋友呢。
”他有些生氣地又說了一句。
看到登比先生的話題引不起什麼興趣，他又試着把另一些同樣不着邊際的事扯進來，但每一次迪克那種出于禮貌的依從态度就足以讓他感到沮喪，因而，在一陣難堪的沉默之後，被他打斷的交談撇下他又進行下去了。
他試圖攙和到别人的談話中去，然而這就像同一隻手套一個勁地握手，而那手早已縮回去了——所以到最後，他帶着遷就身邊的孩子的神态，把注意力全部放到香擯酒上了。
蘿絲瑪麗時不時地看看餐桌四周，熱切地希望大夥高高興興，仿佛他們都是她日後的養子養女似的。
餐桌上有一道美妙的光線，那是從一碗用弗夫克利科佐料烹饪的帶辣味的無鱗大馬哈魚那兒發出的。
光線投射到艾布拉姆斯夫人的臉上，這張臉充滿活力，且顯出寬厚和少女般的天真無邪。
她身邊坐着勞埃爾-鄧弗萊先生，他那女孩般的清秀面容在夜晚的快樂時光中倒并不使人過分驚奇。
再過去便是瓦奧萊特-麥基斯克，她的可愛已在其容貌上顯露出來，以至于她壓抑住了将尚未功成名就的暴發戶之妻的虛幻地位變為現實而進行的鬥争。
随後是迪克，他從容地掌握着場上的談話氣氛，全神貫注地照料他的小團體。
再過去是母親，她永遠是完美的。
再過去是同她母親談話的巴爾邦，他優雅而流暢的談吐使蘿絲瑪麗又一次為他心動。
再過去是尼科爾。
蘿絲瑪麗突然對她有了新的認識，發現她是她認識的人裡面最漂亮的一個。
她的臉龐，猶如一位天使的臉龐，北歐聖母的臉龐，在依稀可見的塵埃中閃着光彩。
這些塵埃在燭光周圍飛揚，從松樹上的深紅色燈籠中投下一片紅光。
她仍然是文文靜靜的。
艾貝-諾思正在同她的母親談他的道德信條，“我當然有道德準則，”他重申道，“一個人活着不能沒有道德準則。
我的道德準則是：我反對燒死女巫。
他們每燒死一個女巫，我就滿腔怒火。
”蘿絲瑪麗聽布雷迪說過，他是個音樂家，在早年的風光之後，已有七年沒有作過什麼曲子了。
邊上是坎布恩，他正多少設法抑制他身上那股明顯的女人氣，甚至要用帶着冷漠的母性态度對待坐在他身旁的人。
再過去是瑪麗-諾思，她一臉的快樂，面對她一口潔白的牙齒，要不回報她微笑是不可能的——她那張開的嘴唇四周恰似一個優美、欣悅的圓圈。
最邊上是布雷迪，他那種直露的态度也漸漸變得随和一些了，不再粗魯地反複标榜他自己心智健全，也不再聲稱要疏遠他人的弱點來維護這種心智健全。
蘿絲瑪麗如同伯内特夫人①的一本有争議的小冊子裡的孩子那樣，懷抱純潔的信念，确信已踏上回家之路，已經從那邊遠地區可笑和放蕩的臨時聚居區返回家鄉。
螢火蟲在夜空中飛舞，遠處有隻狗在懸崖下邊的礁石上吠叫。
餐桌猶如一座活動舞台，朝星空冉冉上升，坐在餐桌邊的人們有一種在漆黑的宇宙中