17．老農婦
關燈
小
中
大
我不能回答她。
最近幾天來，她總是說她擔心死的時候沒有人在她的身邊，擔心沒有人為她合上眼睛，沒有人将她的雙手交叉着放在胸前，她為此而一直焦慮不安。
也許你能進去為她做這些事，行嗎？” 男孩子猶豫不決。
他記得他的外祖父死的時候，母親把一切料理得井井有條。
他知道這是一件必須做的事。
但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。
他沒有說個不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。
母牛沉默了一會兒，她似乎在等待答複。
但當男孩子不說話的時候，她也沒有再提那個要求，而是對男孩子講起了她的女主人。
有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。
他們每天都到牛棚來，夏天趕着牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。
他們都是好孩子，個個開朗活潑，吃苦耐勞。
一頭母牛對照料她的人是不是稱職當然是最了解的。
關于這個農莊，也有很多話可以說。
它原來并不像現在這樣貧窮寒酸。
農莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。
耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。
有一段時間，牛棚裡每一個牛欄都有一頭母牛，而現在已經空空蕩蕩的公牛棚裡當時也是公牛滿圈。
那時候，屋子裡和牛棚裡都充滿了生機和歡樂。
女主人推開牛棚門的時候，嘴裡總是哼着唱着，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。
但是，在孩子們都還很小，一點也幫不了什麼忙的時候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨挑起既要管理農莊，又要操持所有勞動和承擔一切責任的擔子。
她當時跟男人一樣強壯，耕種收割樣樣都幹。
到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時累得竟哭了起來。
但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼裡的淚水說：“這算不了什麼，隻要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。
是的，隻要他們長大成人！” 但是，孩子們長大以後，卻産生了一種奇怪的想法。
他們不想呆在家裡，而是遠涉重洋，跑到異國他鄉去了。
他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。
有幾個孩子在離家之前結了婚，但卻把自己的孩子留在家裡。
那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟着她到牛棚來，幫着照料牛群，他們都是懂事的孩子。
到了晚上，女主人累得有時一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是隻要一想起他們，她就會立刻振作起精神來。
“隻要他們長大了，”她說着搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了。
” 但是那些孩子長大以後，就到他們在國外的父母親那裡去了。
沒有一個回來，也沒有一個留在老家，隻剩下女主人孤零零一個人呆在農莊上。
也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起。
“你想想，大紅牛，他們能出去闖世面，而且日子又過得不錯，我能要求他們留下來嗎？”她常常會站在老牛身邊這樣說，“在斯莫蘭這裡，他們能夠期待的隻是貧困。
” 但是當最後一個小孫子離她而去之後，她完全垮了，一下子背駝了，頭發也灰白了，走起路來踉踉跄跄，似乎沒有力氣再來回走動了。
她不再幹活了，也無心去管理農莊，而是任其荒蕪。
她也不再修繕房屋，賣掉了公牛和母牛。
她隻留下了那頭正與大拇指兒說話的老母牛。
她還讓她活着，是因為家裡所有的孩子都曾照料過她。
她完全可以雇用女傭人和長工幫她幹活，但是既然自己的孩子都遺棄了她，她也就不願意看到陌生人在自己的身邊。
既然自己的孩子沒有一個願意回來接管農莊，讓農莊荒蕪大概是最自然不過的事了。
她并不在乎自己變窮，因為她向來不重視自己所擁有的東西。
但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過着貧窮的生活。
“隻要
最近幾天來，她總是說她擔心死的時候沒有人在她的身邊，擔心沒有人為她合上眼睛，沒有人将她的雙手交叉着放在胸前，她為此而一直焦慮不安。
也許你能進去為她做這些事，行嗎？” 男孩子猶豫不決。
他記得他的外祖父死的時候，母親把一切料理得井井有條。
他知道這是一件必須做的事。
但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。
他沒有說個不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。
母牛沉默了一會兒，她似乎在等待答複。
但當男孩子不說話的時候，她也沒有再提那個要求，而是對男孩子講起了她的女主人。
有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。
他們每天都到牛棚來，夏天趕着牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。
他們都是好孩子，個個開朗活潑，吃苦耐勞。
一頭母牛對照料她的人是不是稱職當然是最了解的。
關于這個農莊，也有很多話可以說。
它原來并不像現在這樣貧窮寒酸。
農莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。
耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。
有一段時間，牛棚裡每一個牛欄都有一頭母牛，而現在已經空空蕩蕩的公牛棚裡當時也是公牛滿圈。
那時候，屋子裡和牛棚裡都充滿了生機和歡樂。
女主人推開牛棚門的時候，嘴裡總是哼着唱着，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。
但是，在孩子們都還很小，一點也幫不了什麼忙的時候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨挑起既要管理農莊，又要操持所有勞動和承擔一切責任的擔子。
她當時跟男人一樣強壯，耕種收割樣樣都幹。
到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時累得竟哭了起來。
但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼裡的淚水說：“這算不了什麼，隻要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。
是的，隻要他們長大成人！” 但是，孩子們長大以後，卻産生了一種奇怪的想法。
他們不想呆在家裡，而是遠涉重洋，跑到異國他鄉去了。
他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。
有幾個孩子在離家之前結了婚，但卻把自己的孩子留在家裡。
那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟着她到牛棚來，幫着照料牛群，他們都是懂事的孩子。
到了晚上，女主人累得有時一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是隻要一想起他們，她就會立刻振作起精神來。
“隻要他們長大了，”她說着搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了。
” 但是那些孩子長大以後，就到他們在國外的父母親那裡去了。
沒有一個回來，也沒有一個留在老家，隻剩下女主人孤零零一個人呆在農莊上。
也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起。
“你想想，大紅牛，他們能出去闖世面，而且日子又過得不錯，我能要求他們留下來嗎？”她常常會站在老牛身邊這樣說，“在斯莫蘭這裡，他們能夠期待的隻是貧困。
” 但是當最後一個小孫子離她而去之後，她完全垮了，一下子背駝了，頭發也灰白了，走起路來踉踉跄跄，似乎沒有力氣再來回走動了。
她不再幹活了，也無心去管理農莊，而是任其荒蕪。
她也不再修繕房屋，賣掉了公牛和母牛。
她隻留下了那頭正與大拇指兒說話的老母牛。
她還讓她活着，是因為家裡所有的孩子都曾照料過她。
她完全可以雇用女傭人和長工幫她幹活，但是既然自己的孩子都遺棄了她，她也就不願意看到陌生人在自己的身邊。
既然自己的孩子沒有一個願意回來接管農莊，讓農莊荒蕪大概是最自然不過的事了。
她并不在乎自己變窮，因為她向來不重視自己所擁有的東西。
但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過着貧窮的生活。
“隻要
