第三卷 第三章 伊琳！
關燈
小
中
大
喬恩手裡拿着信溜開時，心裡又是怕又是混亂；他沿着走廊跑，又繞過大房子，身子倚在藤蘿牆上，把信拆開。
信很長——非常之長！這使他更加怕起來。
他開始看信；看到那句“她嫁的就是芙蕾的父親”時，一切都天旋地轉起來。
他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬進窗子，穿過音樂室和廳堂，上樓進了自己卧室。
他用冷水浸一浸臉之後，就坐在床上，繼續看信，每一頁看完把來放在床上。
他父親的書法很容易認，——他已經很熟悉了，雖則他從來沒有接到一封信有這封信四分之一這樣長。
他木木然看着信——想象隻有一半在活動。
看第一遍時，他最能理會到的是父親寫這封信一定非常痛苦。
他把最後一頁丢下，以一種心理上和道德上無可奈何的感覺，從第一頁重新看起。
這一切在他看來都很令人厭惡——既陳舊又令人厭惡。
接着，一陣震栗的情緒象熱浪似地透過他全身。
他兩手蒙着臉。
他母親！芙蕾的父親！他又拿起信，機械地讀着。
那種陳舊而令人厭惡的感覺又來了；和他自己的愛是那麼的不同！這封信談到他的母親——和她的父親！真是一封令人吃不消的信！财産！難道有男人把女人當做财産嗎？過去在街頭，在鄉間，看到的那些臉，全湧到眼前來了——紅紅的、幹魚似的臉；冷酷的、單調的臉；拘謹的、乏味的臉；粗暴的臉；幾千張，幾萬張！他怎樣能知道有這些臉的人在想些什麼和做些什麼呢？他兩手捧着頭呻吟起來。
他的母親啊！他一把拿起信，重又看起來：“苦痛和厭惡——今天還活生生地藏在她心裡?.你的兒子?.孫子?.而這個人當初卻曾經占有過你的母親，如同占有一個奴隸一樣?.”他從床邊上站起來。
這個殘酷的、影子一樣的過去，潛匿在那裡，要扼殺他的愛情和芙蕾的愛情，是真事，否則他父親決不會寫這封信。
“為什麼他們在我看見芙蕾的第一天，”他想，“不首先告訴我呢？他們知道我看見過她。
他們害怕，而——現在——我——懂得了！”他難受到了極頂，簡直一點動不了腦筋，一點運用不了理智，爬到屋子的一個陰暗角落裡，在地闆上坐下來；坐在那裡象一個不快活的小貓小狗似的。
在陰暗中，他好象感到一點安慰，而坐在地闆上——倒很象自己做孩子時爬在地闆上玩那些古代戰争。
他蜷縮在屋角裡，頭發蓬亂，兩隻手緊緊抱着膝蓋，不知坐了多久。
後來是他母親房間開門的聲音把他從茫然的愁苦中召回。
屋子裡的遮陽簾在他不在家時全已經拉下來遮着窗子，他從自己坐的地方隻能聽見一種籁簌聲，表明母親在走過來，後來他就看見她站在自己卧床的那一邊的梳妝台前面，手裡拿了一樣東西。
喬恩連呼吸都不敢呼吸，希望她沒有看見他就走掉。
他看見她碰碰台上的東西，就好象這些東西有生命似的，然後臉朝着窗子，從頭到腳都是一片灰色，就象幽靈一樣。
她隻要稍微偏過頭來，就準會看見他！她的嘴唇動着：“唉！喬恩！”她是在自言自語；那個聲氣使喬恩感到心痛。
他看見她手上拿了一張小照片；拿了向着光，對着看——很小的照片。
他認識它——是他孩提時的一張照片，平時她總是放在手提包裡的。
他的心跳得很快。
忽然間，就象聽見他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看見他了。
看見她抽進一口氣，同時手動了一下，把照片按在胸口，他就說： “是我。
” 她走到床跟前，在床邊坐下，和他靠得很近，兩隻手仍舊按着胸口，腳插在落在地闆上的那些信紙中間。
她看見了信紙，兩手緊抓着床沿；身子坐得筆直，烏溜溜的眼睛盯着他望。
終于她說： “怎麼，喬恩，你知道了，我看出來。
” “知道了。
” “你見過爹嗎？” “見了。
” 長久的沉默，後來她說： “唉，我的乖乖！” “不要緊。
”他心裡是那樣的激動，而且那樣的酸甜苦辣，使他一點不敢動彈——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她的安慰的手撫摸一下自己的額頭。
“你打算怎麼辦呢
信很長——非常之長！這使他更加怕起來。
他開始看信；看到那句“她嫁的就是芙蕾的父親”時，一切都天旋地轉起來。
他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬進窗子，穿過音樂室和廳堂，上樓進了自己卧室。
他用冷水浸一浸臉之後，就坐在床上，繼續看信，每一頁看完把來放在床上。
他父親的書法很容易認，——他已經很熟悉了，雖則他從來沒有接到一封信有這封信四分之一這樣長。
他木木然看着信——想象隻有一半在活動。
看第一遍時，他最能理會到的是父親寫這封信一定非常痛苦。
他把最後一頁丢下，以一種心理上和道德上無可奈何的感覺，從第一頁重新看起。
這一切在他看來都很令人厭惡——既陳舊又令人厭惡。
接着，一陣震栗的情緒象熱浪似地透過他全身。
他兩手蒙着臉。
他母親！芙蕾的父親！他又拿起信，機械地讀着。
那種陳舊而令人厭惡的感覺又來了；和他自己的愛是那麼的不同！這封信談到他的母親——和她的父親！真是一封令人吃不消的信！财産！難道有男人把女人當做财産嗎？過去在街頭，在鄉間，看到的那些臉，全湧到眼前來了——紅紅的、幹魚似的臉；冷酷的、單調的臉；拘謹的、乏味的臉；粗暴的臉；幾千張，幾萬張！他怎樣能知道有這些臉的人在想些什麼和做些什麼呢？他兩手捧着頭呻吟起來。
他的母親啊！他一把拿起信，重又看起來：“苦痛和厭惡——今天還活生生地藏在她心裡?.你的兒子?.孫子?.而這個人當初卻曾經占有過你的母親，如同占有一個奴隸一樣?.”他從床邊上站起來。
這個殘酷的、影子一樣的過去，潛匿在那裡，要扼殺他的愛情和芙蕾的愛情，是真事，否則他父親決不會寫這封信。
“為什麼他們在我看見芙蕾的第一天，”他想，“不首先告訴我呢？他們知道我看見過她。
他們害怕，而——現在——我——懂得了！”他難受到了極頂，簡直一點動不了腦筋，一點運用不了理智，爬到屋子的一個陰暗角落裡，在地闆上坐下來；坐在那裡象一個不快活的小貓小狗似的。
在陰暗中，他好象感到一點安慰，而坐在地闆上——倒很象自己做孩子時爬在地闆上玩那些古代戰争。
他蜷縮在屋角裡，頭發蓬亂，兩隻手緊緊抱着膝蓋，不知坐了多久。
後來是他母親房間開門的聲音把他從茫然的愁苦中召回。
屋子裡的遮陽簾在他不在家時全已經拉下來遮着窗子，他從自己坐的地方隻能聽見一種籁簌聲，表明母親在走過來，後來他就看見她站在自己卧床的那一邊的梳妝台前面，手裡拿了一樣東西。
喬恩連呼吸都不敢呼吸，希望她沒有看見他就走掉。
他看見她碰碰台上的東西，就好象這些東西有生命似的，然後臉朝着窗子，從頭到腳都是一片灰色，就象幽靈一樣。
她隻要稍微偏過頭來，就準會看見他！她的嘴唇動着：“唉！喬恩！”她是在自言自語；那個聲氣使喬恩感到心痛。
他看見她手上拿了一張小照片；拿了向着光，對着看——很小的照片。
他認識它——是他孩提時的一張照片，平時她總是放在手提包裡的。
他的心跳得很快。
忽然間，就象聽見他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看見他了。
看見她抽進一口氣，同時手動了一下，把照片按在胸口，他就說： “是我。
” 她走到床跟前，在床邊坐下，和他靠得很近，兩隻手仍舊按着胸口，腳插在落在地闆上的那些信紙中間。
她看見了信紙，兩手緊抓着床沿；身子坐得筆直，烏溜溜的眼睛盯着他望。
終于她說： “怎麼，喬恩，你知道了，我看出來。
” “知道了。
” “你見過爹嗎？” “見了。
” 長久的沉默，後來她說： “唉，我的乖乖！” “不要緊。
”他心裡是那樣的激動，而且那樣的酸甜苦辣，使他一點不敢動彈——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她的安慰的手撫摸一下自己的額頭。
“你打算怎麼辦呢