第二卷 第四章 格林街
關燈
小
中
大
”
“我大約知道，不過我想知道你聽到的有沒有完全不對頭的地方。
” “他的第一個妻子，”普羅芳先生低聲說。
芙蕾把到了嘴邊的一句“他以前從沒有結過婚”咽下去，改問道，“她怎麼回事呢？” “喬治?福爾西先生告訴我，你父親的第一個妻子後來嫁給他的堂兄喬裡恩。
我要說，這是有一點點不愉快的。
他們生的那個男孩子我看見了——孩子很不錯！” 芙蕾朝上一望。
普羅芳先生在她眼前搖晃着——完全一副魔鬼氣。
就是這個——原因！她使出有生以來最大的英雄氣概，總算制止住對面這個人形不再搖晃。
她不清楚有沒有被他看出來。
就在這時候，維妮佛梨德走了進來。
“噢！你們兩個都已經來了！伊摩根和我今天下午在嬰兒義賣會上玩得真開心啊！” “什麼嬰兒？”芙蕾木然問。
“‘救救嬰兒’的義賣。
我買了一件天大的便宜貨，親愛的。
一塊舊亞美尼亞的織錦——前洪水時期的。
普羅斯伯，我要你給我鑒定一下。
” “姑姑，”芙蕾忽然低低說了一句。
維妮佛梨德聽見她聲音有異，向她走近了一點。
“什麼事情？你不舒服嗎？” 普羅芳先生早已退到窗子那兒，幾乎可以聽不見她們講話了。
“姑姑，他——他告訴我，爹從前結過婚。
說爹和她離了婚，她後來嫁給喬恩?福爾賽的父親，這話是真的嗎？” 維妮佛梨德在她做四個小達爾第母親的一生中，還從來沒有感到這樣真正窘過。
芙蕾的臉色又是那樣的蒼白，眼睛那樣的愁苦，講話的聲音那樣的低沉而克制。
“你父親不願意你知道，”她說，竭力裝出鎮定的樣子。
“事情總會漏出來的，我常跟他說應當讓你知道。
” “哦！”芙蕾說，就不再開口，可是維妮佛梨德不由得在她肩上拍了一下——堅實的小肩膀，又美又白！她碰到自己的侄女總不免要打量上一眼兩眼，或者拍這麼一下；她當然應當嫁人了——不過不能嫁給喬恩那個孩子。
“我們多年前就已經忘記了，”她晏然說。
“來吃晚飯吧！” “我不吃，姑姑。
我不大舒服。
我可以上樓去嗎？” “親愛的！”維妮佛梨德輕聲說，關心起來。
“你難道把這件事情看得這樣認真？怎麼，你還沒有真正到了交際年齡呢！那個男孩子也還小！” “什麼男孩子？我不過頭痛罷了。
可是那個男人我今天晚上可受不了。
” “好吧，好吧，“維妮佛梨德說，“你上去躺一下。
我叫人送點頭痛藥上來給你，讓我來跟普羅芳先生談。
他有什麼資格來搬這些鬼話！不過我要說，我認為你知道要好得多。
” 芙蕾笑了笑。
“是啊，”她說，就溜出屋子。
她上樓時頭隻是暈，喉嚨裡覺得發幹，心裡翻騰着一種恐懼的感覺，到現在為止，她一生還沒有須臾感到怕自己會喪失心愛的東西過，今天下午的感受是既豐富，又強烈，而晚間的這個登峰造極的可恨發現真正使她的腦袋痛起來了。
無怪她父親要那樣偷偷摸摸地把那張照片藏在她的照片後面——不好意思把照片還保留着！他可能夠又恨喬恩的母親，又保留她的照片呢？她用手按着前額，想把事情弄弄清楚。
他們告訴了喬恩沒有呢？她上羅賓山之行會不會逼得他們把事情告訴喬恩呢？一切成敗都系在這上面！她已經知道了，他們全都知道了，隻有喬恩——也許還不知道！ 她來回走着，咬着嘴唇拼命地想。
喬恩愛他的母親。
如果他們已經告訴了他，他将怎麼辦呢？她
” “他的第一個妻子，”普羅芳先生低聲說。
芙蕾把到了嘴邊的一句“他以前從沒有結過婚”咽下去，改問道，“她怎麼回事呢？” “喬治?福爾西先生告訴我，你父親的第一個妻子後來嫁給他的堂兄喬裡恩。
我要說，這是有一點點不愉快的。
他們生的那個男孩子我看見了——孩子很不錯！” 芙蕾朝上一望。
普羅芳先生在她眼前搖晃着——完全一副魔鬼氣。
就是這個——原因！她使出有生以來最大的英雄氣概，總算制止住對面這個人形不再搖晃。
她不清楚有沒有被他看出來。
就在這時候，維妮佛梨德走了進來。
“噢！你們兩個都已經來了！伊摩根和我今天下午在嬰兒義賣會上玩得真開心啊！” “什麼嬰兒？”芙蕾木然問。
“‘救救嬰兒’的義賣。
我買了一件天大的便宜貨，親愛的。
一塊舊亞美尼亞的織錦——前洪水時期的。
普羅斯伯，我要你給我鑒定一下。
” “姑姑，”芙蕾忽然低低說了一句。
維妮佛梨德聽見她聲音有異，向她走近了一點。
“什麼事情？你不舒服嗎？” 普羅芳先生早已退到窗子那兒，幾乎可以聽不見她們講話了。
“姑姑，他——他告訴我，爹從前結過婚。
說爹和她離了婚，她後來嫁給喬恩?福爾賽的父親，這話是真的嗎？” 維妮佛梨德在她做四個小達爾第母親的一生中，還從來沒有感到這樣真正窘過。
芙蕾的臉色又是那樣的蒼白，眼睛那樣的愁苦，講話的聲音那樣的低沉而克制。
“你父親不願意你知道，”她說，竭力裝出鎮定的樣子。
“事情總會漏出來的，我常跟他說應當讓你知道。
” “哦！”芙蕾說，就不再開口，可是維妮佛梨德不由得在她肩上拍了一下——堅實的小肩膀，又美又白！她碰到自己的侄女總不免要打量上一眼兩眼，或者拍這麼一下；她當然應當嫁人了——不過不能嫁給喬恩那個孩子。
“我們多年前就已經忘記了，”她晏然說。
“來吃晚飯吧！” “我不吃，姑姑。
我不大舒服。
我可以上樓去嗎？” “親愛的！”維妮佛梨德輕聲說，關心起來。
“你難道把這件事情看得這樣認真？怎麼，你還沒有真正到了交際年齡呢！那個男孩子也還小！” “什麼男孩子？我不過頭痛罷了。
可是那個男人我今天晚上可受不了。
” “好吧，好吧，“維妮佛梨德說，“你上去躺一下。
我叫人送點頭痛藥上來給你，讓我來跟普羅芳先生談。
他有什麼資格來搬這些鬼話！不過我要說，我認為你知道要好得多。
” 芙蕾笑了笑。
“是啊，”她說，就溜出屋子。
她上樓時頭隻是暈，喉嚨裡覺得發幹，心裡翻騰着一種恐懼的感覺，到現在為止，她一生還沒有須臾感到怕自己會喪失心愛的東西過，今天下午的感受是既豐富，又強烈，而晚間的這個登峰造極的可恨發現真正使她的腦袋痛起來了。
無怪她父親要那樣偷偷摸摸地把那張照片藏在她的照片後面——不好意思把照片還保留着！他可能夠又恨喬恩的母親，又保留她的照片呢？她用手按着前額，想把事情弄弄清楚。
他們告訴了喬恩沒有呢？她上羅賓山之行會不會逼得他們把事情告訴喬恩呢？一切成敗都系在這上面！她已經知道了，他們全都知道了，隻有喬恩——也許還不知道！ 她來回走着，咬着嘴唇拼命地想。
喬恩愛他的母親。
如果他們已經告訴了他，他将怎麼辦呢？她