第二卷 第二章 父與女
關燈
小
中
大
安耐特有時也會由這兩個青年之一摟着，婀娜地來回跳着。
索米斯常會走到客廳門口，把鼻子微微偏上一點，望着，等芙蕾向他笑一下；然後又回到客廳壁爐邊沙發上，埋頭看《泰晤士報》，或者什麼别的收藏家的價目表。
在他那雙永遠焦急的眼中，芙蕾好象已經完全忘記掉她的神經對象了。
當芙蕾在多塵的路上迎上他時，他就一隻手搭着她的胳臂。
“爹，你想哪個來看你的？她不能等！你猜猜看！” “我從來不猜，”索米斯不安地說。
“誰呢？” “你的堂房侄女，瓊?福爾賽。
” 索米斯完全不自覺地緊緊抓着她的胳臂。
“她來做什麼？” “不知道。
不過吵嘴之後，這總算是打破一次僵局，可不是？” “吵嘴？什麼吵嘴？” “在你想象中的那個吵嘴，親愛的。
” 索米斯放下她的胳臂。
她開玩笑嗎，還是想套他？ “我想她是來兜我買畫的，”他終于說了一句。
“我想不是。
也許隻是家族感情。
” “她不過是個堂房侄女，”索米斯說。
“而且是你仇人的女兒。
” “你這話什麼意思？” “對不起，親愛的；這是我的想象。
” “仇人！”索米斯重複一句。
“這是陳年古代的事情了。
我不懂得你哪裡來的這種想法。
” “從瓊?福爾賽那裡。
” 她靈機一動，覺得他如果當作她已經知道，或者知道一點影子，就會把事情告訴她。
索米斯聽了一驚，可是芙蕾低估了他的警惕性和堅韌性。
“你既然知道，”他冷冷說，“又何必纏我呢？” 芙蕾看出自己有點弄巧成拙。
“我不想纏你，親親。
正如你說的，何必多問呢？為什麼想知道那個‘小小的’秘密呢——我才不管，這是普羅芳的話！” “那個家夥！”索米斯重重地說了一句。
那個家夥今年夏天的确扮演着一個相當重要的、可是無形的角色——因為他後來就沒有來過。
自從那一個星期天芙蕾引他注意到這個家夥在草地上探頭探腦之後，索米斯時常想起這個人來，而且總是聯帶想起安耐特；也沒有别的，隻是因為安耐特比前一個時期看上去更漂亮些了。
索米斯的占有本性自從大戰後已經變得更細緻了，不大拘泥形式而且比較有伸縮性，所以一切疑慮都不露痕迹。
就象一個人在俯視着一條南美洲的河流，那樣的幽靜宜人，然而心裡卻知道說不定有一條鳄魚潛身在泥沼裡，口鼻露出水面一點，跟一塊木樁完全沒有分别——索米斯也在俯視着自己生命的河流，在潛意識裡感覺到普羅芳先生的存在，但是除掉他露出的口鼻引起疑心外，别的什麼都不肯去看。
他一生中這個時期差不多什麼都有了，而且以他這樣性格的人說來，也夠得上快樂和幸福了。
他的感官在休息；他的感情在女兒身上找到一切必要的發洩；他的收藏已經出了名，他的錢都放在很好的投資上；他的健康極佳，隻是偶爾肝髒有那麼一點痛；他還沒有為死後的遭遇認真發愁過，倒是偏向于認為死後什麼都沒有。
他就象自己的那些金邊股票一樣，如果為了看見原可以避免看見的東西，而把金邊擦掉，他從心裡覺得這是胡鬧。
芙蕾的一時神經和普羅芳先生的口鼻，這兩片弄皺了的玫瑰花葉子，隻要他勤抹勤壓，就會弄平的。
當天晚上，機緣把一個線索交在芙蕾手中；便是投資得最安全的福爾賽，他們的一生中也常有機緣光顧。
索米斯下樓吃晚飯時，忘了帶手絹，碰巧要擤鼻子。
“我去給你拿，爹，”芙蕾說，就跑上樓。
在她尋找手絹的香囊裡——一隻舊香囊，綢子都褪色了——她發現有兩個口袋；一個口袋裡放手絹，另一個紐着，裡面裝了個又硬又扁的東西。
芙蕾忽然孩子氣上來，把紐扣解開。
是一隻鏡框，裡面是她幼時的一張照片。
她望着覺得非常好玩，就象多數人看見自己的肖像時那樣。
照片在她摩挲的拇指下滑了出來，這時才看出後面還有一張照片。
她把自己的照片再抹下一點，就看見一個似曾相識的女子的臉，長得很漂亮，穿了一件式樣非常之老的衣服。
她把自己的照片重又插在上面，取了手絹下樓，走到樓梯上她才想起那張臉來。
肯定是——肯定是喬恩的母親啊！這一肯定之後，她就象觸電一樣，站在那裡不動，思緒紛集。
當然是這麼一回事！喬恩的父親娶了她父親想要娶的女子，而且可能從她父親手裡騙過去的。
接着擔心到自己的神色會讓父親看出來，她就不再想下去，把綢手絹抖開，進了餐廳。
“爹，我挑了一塊最軟的。
” “哼！”索米斯說；“我隻在傷風時才用的。
沒有關系！” 整個的晚上芙蕾都在盤算着事情的真相；她回憶着父親那天在糖果店裡臉上的神情——神情又奇特，又象生中帶熟，非常古怪。
他一定非常之愛這個女子，所以盡管失掉她，這多年來仍舊保存着她的照片。
她的頭腦本來很冷酷、很實際，一下就跳到她父親和她母親的關系上去。
他過去可曾真正愛過她呢？她覺得沒有。
喬恩的母親才是他真正愛的。
那樣的話，他的女兒愛上喬恩，他也肯定不會介意了；隻是要使他慢慢的習慣才行。
她套上睡衣時，從衣褶中間迸出一聲如釋重負的歎息。
索米斯常會走到客廳門口，把鼻子微微偏上一點，望着，等芙蕾向他笑一下；然後又回到客廳壁爐邊沙發上，埋頭看《泰晤士報》，或者什麼别的收藏家的價目表。
在他那雙永遠焦急的眼中，芙蕾好象已經完全忘記掉她的神經對象了。
當芙蕾在多塵的路上迎上他時，他就一隻手搭着她的胳臂。
“爹，你想哪個來看你的？她不能等！你猜猜看！” “我從來不猜，”索米斯不安地說。
“誰呢？” “你的堂房侄女，瓊?福爾賽。
” 索米斯完全不自覺地緊緊抓着她的胳臂。
“她來做什麼？” “不知道。
不過吵嘴之後，這總算是打破一次僵局，可不是？” “吵嘴？什麼吵嘴？” “在你想象中的那個吵嘴，親愛的。
” 索米斯放下她的胳臂。
她開玩笑嗎，還是想套他？ “我想她是來兜我買畫的，”他終于說了一句。
“我想不是。
也許隻是家族感情。
” “她不過是個堂房侄女，”索米斯說。
“而且是你仇人的女兒。
” “你這話什麼意思？” “對不起，親愛的；這是我的想象。
” “仇人！”索米斯重複一句。
“這是陳年古代的事情了。
我不懂得你哪裡來的這種想法。
” “從瓊?福爾賽那裡。
” 她靈機一動，覺得他如果當作她已經知道，或者知道一點影子，就會把事情告訴她。
索米斯聽了一驚，可是芙蕾低估了他的警惕性和堅韌性。
“你既然知道，”他冷冷說，“又何必纏我呢？” 芙蕾看出自己有點弄巧成拙。
“我不想纏你，親親。
正如你說的，何必多問呢？為什麼想知道那個‘小小的’秘密呢——我才不管，這是普羅芳的話！” “那個家夥！”索米斯重重地說了一句。
那個家夥今年夏天的确扮演着一個相當重要的、可是無形的角色——因為他後來就沒有來過。
自從那一個星期天芙蕾引他注意到這個家夥在草地上探頭探腦之後，索米斯時常想起這個人來，而且總是聯帶想起安耐特；也沒有别的，隻是因為安耐特比前一個時期看上去更漂亮些了。
索米斯的占有本性自從大戰後已經變得更細緻了，不大拘泥形式而且比較有伸縮性，所以一切疑慮都不露痕迹。
就象一個人在俯視着一條南美洲的河流，那樣的幽靜宜人，然而心裡卻知道說不定有一條鳄魚潛身在泥沼裡，口鼻露出水面一點，跟一塊木樁完全沒有分别——索米斯也在俯視着自己生命的河流，在潛意識裡感覺到普羅芳先生的存在，但是除掉他露出的口鼻引起疑心外，别的什麼都不肯去看。
他一生中這個時期差不多什麼都有了，而且以他這樣性格的人說來，也夠得上快樂和幸福了。
他的感官在休息；他的感情在女兒身上找到一切必要的發洩；他的收藏已經出了名，他的錢都放在很好的投資上；他的健康極佳，隻是偶爾肝髒有那麼一點痛；他還沒有為死後的遭遇認真發愁過，倒是偏向于認為死後什麼都沒有。
他就象自己的那些金邊股票一樣，如果為了看見原可以避免看見的東西，而把金邊擦掉，他從心裡覺得這是胡鬧。
芙蕾的一時神經和普羅芳先生的口鼻，這兩片弄皺了的玫瑰花葉子，隻要他勤抹勤壓，就會弄平的。
當天晚上，機緣把一個線索交在芙蕾手中；便是投資得最安全的福爾賽，他們的一生中也常有機緣光顧。
索米斯下樓吃晚飯時，忘了帶手絹，碰巧要擤鼻子。
“我去給你拿，爹，”芙蕾說，就跑上樓。
在她尋找手絹的香囊裡——一隻舊香囊，綢子都褪色了——她發現有兩個口袋；一個口袋裡放手絹，另一個紐着，裡面裝了個又硬又扁的東西。
芙蕾忽然孩子氣上來，把紐扣解開。
是一隻鏡框，裡面是她幼時的一張照片。
她望着覺得非常好玩，就象多數人看見自己的肖像時那樣。
照片在她摩挲的拇指下滑了出來，這時才看出後面還有一張照片。
她把自己的照片再抹下一點，就看見一個似曾相識的女子的臉，長得很漂亮，穿了一件式樣非常之老的衣服。
她把自己的照片重又插在上面，取了手絹下樓，走到樓梯上她才想起那張臉來。
肯定是——肯定是喬恩的母親啊！這一肯定之後，她就象觸電一樣，站在那裡不動，思緒紛集。
當然是這麼一回事！喬恩的父親娶了她父親想要娶的女子，而且可能從她父親手裡騙過去的。
接着擔心到自己的神色會讓父親看出來，她就不再想下去，把綢手絹抖開，進了餐廳。
“爹，我挑了一塊最軟的。
” “哼！”索米斯說；“我隻在傷風時才用的。
沒有關系！” 整個的晚上芙蕾都在盤算着事情的真相；她回憶着父親那天在糖果店裡臉上的神情——神情又奇特，又象生中帶熟，非常古怪。
他一定非常之愛這個女子，所以盡管失掉她，這多年來仍舊保存着她的照片。
她的頭腦本來很冷酷、很實際，一下就跳到她父親和她母親的關系上去。
他過去可曾真正愛過她呢？她覺得沒有。
喬恩的母親才是他真正愛的。
那樣的話，他的女兒愛上喬恩，他也肯定不會介意了；隻是要使他慢慢的習慣才行。
她套上睡衣時，從衣褶中間迸出一聲如釋重負的歎息。