第一卷 第八章 草原牧歌
關燈
小
中
大
兩個年輕的福爾賽從那條小徑埂子上鑽出來，面向着東方望着太陽時，天空一點雲彩都沒有，高原上還滿是露水。
他們上坡時走了好一段路，現在還有點喘息；兩人肚子裡有些什麼話無從知道，總之并沒有說；但是大清早上肚子裡沒有裝進早點，則是件尴尬事情；而他們就這樣在雲雀歌聲中向前走去。
溜出來很好玩，可是一感到高原上的自由，那種陰謀感也消失了，兩個人全沉默下來。
走了半英裡路光景，芙蕾開口說，“我們做了一件大錯事。
我餓了。
” 喬恩掏出一根巧克力糖來。
兩個人分吃掉，話匣子也就打開了。
他們讨論了各人家庭的性質，以及他們出生前的情形，在這個荒涼的高原上聽來很不真實，然而又很動人。
在喬恩的曆史上，隻有一樣東西始終是實在的，那就是他的母親；在芙蕾曆史上，唯一實在的東西是她的父親；關于這兩個人，他們都談得很少，就好象遠遠望見他們不以為然的臉色似的。
高原低了下去，然後又朝着桑克登堡圍子的方向逐漸升了起來；晶瑩的一片遠海映入眼簾，一隻鹞子在迎着太陽回翔，兩扇茹毛飲血的褐色翅膀幾乎照得通紅。
喬恩最喜歡鳥兒，而且能夠一動不動地坐着了望它們；他眼睛尖，而且對自己喜歡的東西記性很好，所以談起鳥兒來很能娓娓動聽。
可是桑克登堡圍子裡一隻鳥也沒有——在那座山榉樹的偉大神廟裡，生意全無，這樣的大清早上簡直給人以悚然的感覺；兩個人很高興地從圍子那一邊出來，到了陽光下面。
現在是輪到芙蕾開口了。
她談到狗，以及人們怎樣對待它們。
用鍊子把狗拴起來頂壞了！這種人她真想給他們吃鞭子。
喬恩很詫異她有這樣的人道主義精神。
聽來好象她家附近有一條狗，被什麼農人拿來拴在雞圈盡頭，不管陰晴寒燠都這樣拴着，連聲音都叫啞了！ “糟糕的是，”她憤然說，“那個可憐的東西看見過路的人就要吠，否則也不會拴在那兒。
我真覺得人是頂狡狯的畜生。
我有兩次偷偷地把它放掉；兩次它幾乎咬了我，後來它就歡喜得象發了瘋似的；可是它最後總要溜回家去，他們于是又把它拴起來。
我有辦法的話，就把那個男人拴起來。
”喬恩看見她咬牙切齒講着，眼睛裡閃出兇光。
“我要在他前額上貼一張條子，‘畜生’；給他一點教訓！” 喬恩同意這是好辦法。
“這些人要把東西拴着，”他說，“是出于他們的财産意識。
我們的上一代腦子裡隻有财産；所以就有了上次大戰。
” “哦！”芙蕾說，“我從來沒有想到這上面過。
你家裡人跟我家裡人就是為了财産吵架的。
反正我們全都有财産——至少，你家裡人我想是有的。
” “是啊，幸虧如此；我想我賺錢是不行的。
”“你假如行，我想我也就不會喜歡你了。
” 喬恩一隻手顫巍巍地伸到她胳臂下面。
芙蕾的眼睛看也不看，唱了起來： 喬恩，喬恩，農人的兒子， 偷了一頭豬，一縷煙跑掉！ 喬恩的胳臂悄悄摟着她的腰。
“這有一點突然啊，”芙蕾泰然說；“你時常這樣嗎？”喬恩的胳臂拿開了。
可是一看見她笑，他又把胳臂摟上；芙蕾又唱了起來：哪一個願意到高原上去散心啊， 哪一個願意跟我去騎馬
他們上坡時走了好一段路，現在還有點喘息；兩人肚子裡有些什麼話無從知道，總之并沒有說；但是大清早上肚子裡沒有裝進早點，則是件尴尬事情；而他們就這樣在雲雀歌聲中向前走去。
溜出來很好玩，可是一感到高原上的自由，那種陰謀感也消失了，兩個人全沉默下來。
走了半英裡路光景，芙蕾開口說，“我們做了一件大錯事。
我餓了。
” 喬恩掏出一根巧克力糖來。
兩個人分吃掉，話匣子也就打開了。
他們讨論了各人家庭的性質，以及他們出生前的情形，在這個荒涼的高原上聽來很不真實，然而又很動人。
在喬恩的曆史上，隻有一樣東西始終是實在的，那就是他的母親；在芙蕾曆史上，唯一實在的東西是她的父親；關于這兩個人，他們都談得很少，就好象遠遠望見他們不以為然的臉色似的。
高原低了下去，然後又朝着桑克登堡圍子的方向逐漸升了起來；晶瑩的一片遠海映入眼簾，一隻鹞子在迎着太陽回翔，兩扇茹毛飲血的褐色翅膀幾乎照得通紅。
喬恩最喜歡鳥兒，而且能夠一動不動地坐着了望它們；他眼睛尖，而且對自己喜歡的東西記性很好，所以談起鳥兒來很能娓娓動聽。
可是桑克登堡圍子裡一隻鳥也沒有——在那座山榉樹的偉大神廟裡，生意全無，這樣的大清早上簡直給人以悚然的感覺；兩個人很高興地從圍子那一邊出來，到了陽光下面。
現在是輪到芙蕾開口了。
她談到狗，以及人們怎樣對待它們。
用鍊子把狗拴起來頂壞了！這種人她真想給他們吃鞭子。
喬恩很詫異她有這樣的人道主義精神。
聽來好象她家附近有一條狗，被什麼農人拿來拴在雞圈盡頭，不管陰晴寒燠都這樣拴着，連聲音都叫啞了！ “糟糕的是，”她憤然說，“那個可憐的東西看見過路的人就要吠，否則也不會拴在那兒。
我真覺得人是頂狡狯的畜生。
我有兩次偷偷地把它放掉；兩次它幾乎咬了我，後來它就歡喜得象發了瘋似的；可是它最後總要溜回家去，他們于是又把它拴起來。
我有辦法的話，就把那個男人拴起來。
”喬恩看見她咬牙切齒講着，眼睛裡閃出兇光。
“我要在他前額上貼一張條子，‘畜生’；給他一點教訓！” 喬恩同意這是好辦法。
“這些人要把東西拴着，”他說，“是出于他們的财産意識。
我們的上一代腦子裡隻有财産；所以就有了上次大戰。
” “哦！”芙蕾說，“我從來沒有想到這上面過。
你家裡人跟我家裡人就是為了财産吵架的。
反正我們全都有财産——至少，你家裡人我想是有的。
” “是啊，幸虧如此；我想我賺錢是不行的。
”“你假如行，我想我也就不會喜歡你了。
” 喬恩一隻手顫巍巍地伸到她胳臂下面。
芙蕾的眼睛看也不看，唱了起來： 喬恩，喬恩，農人的兒子， 偷了一頭豬，一縷煙跑掉！ 喬恩的胳臂悄悄摟着她的腰。
“這有一點突然啊，”芙蕾泰然說；“你時常這樣嗎？”喬恩的胳臂拿開了。
可是一看見她笑，他又把胳臂摟上；芙蕾又唱了起來：哪一個願意到高原上去散心啊， 哪一個願意跟我去騎馬