第03節
關燈
小
中
大
過的媽，還有個根本不認他的後爹，他在那兒過的是什麼日子，該受什麼惡劣的影響？‘願我生的那日和說我懷了男胎的那夜都火沒！’①這就是這孩子——我這孩子，用不着多久就要說的話啊！”
①希臘神話中的悲劇女神，文藝女神之一。
“哦，不，不，他不會這樣說！” “我既然當初是離婚原告，我想我完全有權要求對他監護。
” “不管有沒有監護權，咱們一定得把他收下來。
我看就這麼辦。
我一定盡力而為，配當他媽，咱們總還養得起他。
我要多幹活兒。
我在想他倒是什麼時候來呀？” “我看就幾個禮拜的事吧。
” “希望如此——裘德，咱們什麼時候有勇氣結婚哪？” “你什麼時候有勇氣，我看我就有。
這全看你，親愛的。
隻要你一開口，一切就萬事大吉。
” “在孩子到以前辦？” “當然喽！” “也許這麼一來，孩子覺着真是到了家裡啦。
”她嘟囔着。
裘德當下寫了封信，純屬官樣文章，信中要求孩子一抵達英國，務必立即送交他們，對于阿拉貝拉那個驚人消息，不置一詞；對孩子的父親方面的親緣，不表意見；至于他若老早知有此事，對她的态度有無變化，更是隻字不提。
第二天晚上，預定十點鐘左右到達奧爾布裡肯車站的下行列車的一個昏暗的三等車箱裡，坐着個瘦小蒼白的小孩子。
他的兩隻大眼睛透着驚恐不安，脖子上圍着白羊毛圍巾，用根普通細繩子系着一把鑰匙，就挂在圍巾上頭，燈光偶然照得鑰匙閃亮，引人注意。
他的半票掖在帽箍裡頭。
他兩眼盯住對面座位的靠背幾乎一動沒動，即便火車到了一個站頭，乘務員報站名，他也始終不轉過來對車窗那邊看。
另外一個座位上坐着三兩個旅客，其中一個是個做工的女人，手把着放在膝頭上的籃子，裡頭裝着一隻小花貓。
她有時打開蓋子，小貓就伸出頭來，做出逗樂的怪樣子。
别的旅客看了都哈哈大笑，惟獨那個挂着鑰匙和掖着車票的孩子不笑，睜着又圓又大的眼睛瞧着小貓，似乎不出聲地說，“人發笑出自誤解，正确看待，人間沒有令人發笑的事。
”
列車有時要停靠一下，這時乘務員就到車廂巡視，看見那孩子就說，“乖啊，好小子。
你的箱子放在行李車上，準保險，放心吧。
”孩子就呆裡八氣地說聲“是”，想笑笑，可沒笑起來。
他天生老相，偏又把他裝扮成如花年少，無奈裝扮得太不高明，不免時時露出本來面目。
仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的驚濤駭浪不時把這生命猶是含苞待放的孩子托得高高地亮相，這時他的臉就映現浩淼無垠、包含古今的時光巨浸的印痕，而他對目擊身曆的，卻是神情木然，無動于衷。
别的旅客接二連三閉上了眼睛，連小花貓也因在自己小天地裡玩膩了，蜷卧在籃子裡，但那孩子卻依然是老樣子。
不過這會兒他好像倍加警醒，猶如一個受了奴役、遭到摧殘、連身子也縮小了的神祗，乖乖坐着，一動不動，目不轉睛盯着自己的旅伴，似乎看到的不是他們的具體的軀體，而是整個混成一團的精氣。
他就是阿拉貝拉的男孩兒。
因為她一向粗心大意，所以她把該給裘德的信一直拖到了孩子在英國上陸的前夕，這時她絕對不能耽誤，這才寫了那封信，實際上她早幾個禮拜明知孩子要到了，而且在信裡也說了實話，她到奧爾布裡肯找裘德主要是向他明說他原來就有這麼個孩子存在，并且要回到裘德家裡。
就在她收到前夫回信那天下午某個時間，孩子到了倫敦碼頭，受托帶他回來的那家人把他送上一輛到蘭貝斯的馬車，跟車夫講明趕到他母親的住宅，然後跟他說了再見，就走了。
他到了三觞齋，阿拉貝拉一瞧他那份表情，就情不自禁地說：“你可真跟我猜的沒兩樣。
”她讓他美美吃了一頓，給了點錢；天已向晚，她乘着卡特萊沒在家，見不到他，趕緊把他送上下一班火車，讓他前往裘德那兒。
火車到了奧爾布裡肯，孩子一個人呆在空空的月台上，旁邊是他的箱子。
收票員收了他的票，想想覺得有什麼不對勁，就問他這麼晚一個人上哪兒去。
“到清泉街。
”小家夥很有把握地說。
“唉，那段路可長哪；差不多快到鄉下啦；人家都睡覺啦。
” “我非去不可。
” “你帶着箱子，得找輛馬車。
”
“哦，不，不，他不會這樣說！” “我既然當初是離婚原告，我想我完全有權要求對他監護。
” “不管有沒有監護權，咱們一定得把他收下來。
我看就這麼辦。
我一定盡力而為，配當他媽，咱們總還養得起他。
我要多幹活兒。
我在想他倒是什麼時候來呀？” “我看就幾個禮拜的事吧。
” “希望如此——裘德，咱們什麼時候有勇氣結婚哪？” “你什麼時候有勇氣，我看我就有。
這全看你，親愛的。
隻要你一開口，一切就萬事大吉。
” “在孩子到以前辦？” “當然喽！” “也許這麼一來，孩子覺着真是到了家裡啦。
”她嘟囔着。
裘德當下寫了封信，純屬官樣文章，信中要求孩子一抵達英國，務必立即送交他們，對于阿拉貝拉那個驚人消息，不置一詞；對孩子的父親方面的親緣，不表意見；至于他若老早知有此事，對她的态度有無變化，更是隻字不提。
第二天晚上，預定十點鐘左右到達奧爾布裡肯車站的下行列車的一個昏暗的三等車箱裡，坐着個瘦小蒼白的小孩子。
他的兩隻大眼睛透着驚恐不安，脖子上圍着白羊毛圍巾，用根普通細繩子系着一把鑰匙，就挂在圍巾上頭，燈光偶然照得鑰匙閃亮，引人注意。
他的半票掖在帽箍裡頭。
他兩眼盯住對面座位的靠背幾乎一動沒動，即便火車到了一個站頭，乘務員報站名，他也始終不轉過來對車窗那邊看。
另外一個座位上坐着三兩個旅客，其中一個是個做工的女人，手把着放在膝頭上的籃子，裡頭裝着一隻小花貓。
她有時打開蓋子，小貓就伸出頭來，做出逗樂的怪樣子。
别的旅客看了都哈哈大笑，惟獨那個挂着鑰匙和掖着車票的孩子不笑，睜着又圓又大的眼睛瞧着小貓，似乎不出聲地說，“人發笑出自誤解，正确看待，人間沒有令人發笑的事。
”
你的箱子放在行李車上，準保險，放心吧。
”孩子就呆裡八氣地說聲“是”，想笑笑，可沒笑起來。
他天生老相，偏又把他裝扮成如花年少，無奈裝扮得太不高明，不免時時露出本來面目。
仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的驚濤駭浪不時把這生命猶是含苞待放的孩子托得高高地亮相，這時他的臉就映現浩淼無垠、包含古今的時光巨浸的印痕，而他對目擊身曆的，卻是神情木然，無動于衷。
别的旅客接二連三閉上了眼睛，連小花貓也因在自己小天地裡玩膩了，蜷卧在籃子裡，但那孩子卻依然是老樣子。
不過這會兒他好像倍加警醒，猶如一個受了奴役、遭到摧殘、連身子也縮小了的神祗，乖乖坐着，一動不動，目不轉睛盯着自己的旅伴，似乎看到的不是他們的具體的軀體，而是整個混成一團的精氣。
他就是阿拉貝拉的男孩兒。
因為她一向粗心大意，所以她把該給裘德的信一直拖到了孩子在英國上陸的前夕，這時她絕對不能耽誤，這才寫了那封信，實際上她早幾個禮拜明知孩子要到了，而且在信裡也說了實話，她到奧爾布裡肯找裘德主要是向他明說他原來就有這麼個孩子存在，并且要回到裘德家裡。
就在她收到前夫回信那天下午某個時間，孩子到了倫敦碼頭，受托帶他回來的那家人把他送上一輛到蘭貝斯的馬車，跟車夫講明趕到他母親的住宅，然後跟他說了再見，就走了。
他到了三觞齋，阿拉貝拉一瞧他那份表情，就情不自禁地說：“你可真跟我猜的沒兩樣。
”她讓他美美吃了一頓，給了點錢；天已向晚，她乘着卡特萊沒在家，見不到他，趕緊把他送上下一班火車，讓他前往裘德那兒。
火車到了奧爾布裡肯，孩子一個人呆在空空的月台上，旁邊是他的箱子。
收票員收了他的票，想想覺得有什麼不對勁，就問他這麼晚一個人上哪兒去。
“到清泉街。
”小家夥很有把握地說。
“唉，那段路可長哪；差不多快到鄉下啦；人家都睡覺啦。
” “我非去不可。
” “你帶着箱子，得找輛馬車。
”