第一章
關燈
小
中
大
不到發揮，但是他們從未衰亡，有時似乎還在統治世界。
這怎麼可能呢？他們的人數、他們的道德、他們的知識水平和組織能力都不足以拯救他們免于衰亡沉淪。
一個人如果生來就沒有旺盛的生命力，那麼世界上就沒有任何藥物能維持他的生命。
但是市民階層卻依然存在，而且在不斷地發展強大。
這是什麼原因呢？ 答案是：原因在于荒原狼。
實際上，市民階層的生命力并不在于它的正常成員的品性，而在于數目衆多的非正常成員的品性。
市民階層的理想界限模糊，可伸可縮，因而能夠把這些非正常成員包羅進自己的行列。
市民階層中向來有許多堅強而粗野的人。
我們的荒原狼哈裡就是典型一例。
雖然他遠遠越出市民禮儀的極限，發展成為一個特殊的個體，他既懂得吾省吾身的喜悅，能享受仇恨與自限的朦胧歡樂，他蔑視法律、道德和常識，然而他依然是市民的囚徒；并不能擺脫它的羁絆。
就這樣，圍繞着真正的市民階層的核。
心群衆的是人類的廣泛的階層，成千上萬充滿生命力和智慧的人，他們每個人都超越了市民的生活準則，他們感到他們的使命是過一種誓必達到目的的緊張生活；他們每個人都有某種幼稚的感情，覺得自己是依附于市民階層的，他們每個人都受了感染，削弱了生活的緊張程度，但是他們依然留在市民階層中，隸屬于它，承擔義務，為它服務。
因為大人物的原則可以反其意用于市民階層：不反對我就是贊成我！ 如果我們進一步剖析荒原狼的靈魂，我們就會發現，他那異常發展的個性使他成了一個非市民，因為物極必反，個性過分強烈，就轉過來反對自我，破壞自我。
我們看到，在他身上既有一種強大的力量把他推向聖賢，又有促使他堕落的強烈本能。
然而，由于某種弱點或慣性，他不能騰起身來進入完全自由混沌的太空，他仍然為市民階層，這個生育他的、吸引力強大的星球所羁絆。
這就是他在宇宙這個空間中的地位，他所受到的制約。
絕大部分知識分子，大部分藝術家都屬于這種類型。
他們中隻有那些最強的人才突破市民階層這個地球的大氣層，進入宇宙空間，其他人或垂頭喪氣，或屈從妥協，他們一方面蔑視市民階層，另一方面又是市民階層的一員。
為了生存下去，他們最終不得不肯定市民階層，從而美化了它，給了它力量。
對這些不計其數的人說來，市民階層并不足以成為他們的悲劇，而隻是一個非常大的不幸和厄運，他們的才能在這不幸與厄運之地獄中被煮熟，變得富有成果。
少數掙脫羁絆的人進入絕對境地，可歌可泣地走向毀滅，他們是悲劇人物，這種人是為數不多的。
而那些仍然受市民思想制約的人——對他們的才能，市民階層常常給予極大的榮譽——在他們面前有一個第三王國散開着，這是虛幻而有主權的世界：幽默。
那些不能甯靜片刻的荒原狼，那些無時無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們缺乏必要的沖力向悲劇發展，缺乏沖破引力進入星空的力量。
他們深感自己是屬于絕對境地的，然而又沒有能力在絕對境地中生活。
如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅強靈活，那麼，他們就會在幽默中找到妥協的出路。
幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。
在虛幻飄渺的幽默氣氛中，所有荒原狼的錯綜複雜、雜亂無章的理想得以實現了：在幽默中不僅能同時肯定聖賢和堕落的人，把社會的兩極彎曲使之靠攏，而且還能把市民也包括到被肯定者的行列。
這位狂熱信仰上帝的人也許有可能對罪犯采取肯定的态度，反過來，他也可能對聖徒采取肯定的态度。
然而罪犯和聖徒兩者以及所有其他走極端的人都不可能對中立溫和的中間道路即市民的東西加以肯定。
唯有幽默才完成這種不可能的事情，用它的棱鏡的光照射了人生的一切領域，把它們合為一體；而這種幽默是那些完成偉大業績的使命受到阻礙的人的美妙發明，這種幽默也許是人類最典型最天才的功績。
我們所生活的這個世界似乎并非是我們的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有财産而又似乎“一無所有”，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實現。
荒原狼并不缺乏實現這些要求的天賦和條件。
如果他能夠在他那悶熱難耐、雜亂無章的地獄裡把這魔酒燒幹排幹的話，也許就得救了。
可是他還有許多欠缺。
然而得敕的可能性是存在的，希望尚未熄滅。
熱愛他的人，同情他的人盡可以祝願他得到拯救。
這樣，他也許會永遠彌留于市民之中，但是另一方面，他的痛苦就會變得容易忍受，會有所收益。
他與市民世界的關系——他既愛它又恨它——就會失去傷感的情調，他屬于市民世界的感覺就不再會把他當作污點，經常不斷地折磨他。
為了達到這一點，或者說為了有朝一日敢于飛身躍入太空，荒原狼必須正視自己，必須察看自己靈魂深處的混亂，必須有充分的自我意識。
那時，他就會看到，他那疑窦百出的生活完全不可更改，而且他再也不可能一次又一次地從欲望的地獄逃到傷感而又富有哲理的慰藉之中，再從這自我安慰逃進對狼性的盲目陶醉之中。
那時，人和狠就會被迫不戴感情的假面具互相認識，互相直視對方。
然後，他們木是突然爆發，永遠分手，從而不再有荒原狼，就是在幽默的靈光中出于理智而結成姻緣。
也許有朝一日，哈裡會同這最後的可能性邂逅相遇。
有一天，他也許會認識自己，不管他是得到我們的一百小鏡子也好，還是遇見永垂不朽的人也好，抑或在我們的某個魔劇院找到他解救荒蕪的靈魂所需要的東西也好。
千百種這樣的可能性在等待他，他的命運吸引着這種可能性，所有市民階層的非正式成員都生活在這種奇異的魔術般的可能性的氣氛中。
一個“萬物皆空”的觀念足以使他們認識自己，閃電打中了。
這一切，荒原糧大概都十分清楚，盡管他對自己一生的内心的概況從未作過了解。
他感覺到他在世界這座大廈中的地位，他感覺并認識永垂不朽的人，他感覺并害怕自我相遇的可能性，他知道有那麼一面鏡子，用那面鏡子來照照自己，他既是迫切需要又是異常害怕。
在本文結尾還需要澄清最後一點不符合實際之處，一個原則性的錯覺。
所有的“解釋”，所有的。
心理學，所有的探讨都需要輔助手段，需要理論、神話、謊言；一個正直的作者應該在他論述的結尾盡量澄清這些謊言。
假如我說有“上”“下”之分，那麼這就是一種觀點，要求進一步得到解釋，因為隻有在思想中，在抽象概念中才有上下之分。
世界本身并沒有上下。
簡而言之，“荒原狼”也同于此理，隻是一種幻覺。
如果說哈裡覺得自己是一個狼人；自認為是由互相敵視的、對立的兩種性格組成的，那麼，這隻是一種簡化的神話。
哈裡根本不是狼人，假如我們表面上似乎不假思索地接受了他的謊言，接受了他自己虛構并借以為真的謊言，真的把他看作雙重性格的人，看作荒原糧，并且據此加以解釋的話，那麼，我們是因為希望容易為人理解的緣故利用了一種錯覺，這種錯覺現在應該得到糾正。
哈裡企圖通過把自己分裂為狼與人、欲望與精神的辦法來更好地理解他的命運。
殊不知，這種兩分法太簡單化了，是對“真實”的歪曲。
哈裡發現身上存在許多矛盾，他覺得這些矛盾是他痛苦的根源。
然而他對這些矛盾的解釋雖然明白易懂，卻是錯誤的。
哈裡發現自已身上有一個“人”，這是思想、感情、文化、溫順而崇高的性格的世界，他發現自己身上與之并列的還有一隻“狼”，這是充滿欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。
哈裡把他的性格分為互相敵視的兩個方面，似乎泾渭分明，可是他卻一次又一次地看到，有時狼和人能和睦相處，非常幸福。
如果哈裡企圖斷定在他生命的每時每刻，在每個行動、每個感覺中人占多少比例，狼占多大比重，他馬上就會陷入困境，他的全部狼人妙論就會完全破産。
因為沒有一個人，包括最原始的黑人和傻瓜，會如此簡單，他的性格會如此單純，隻是兩三種主要因素的總和；而把哈裡這樣異常複雜的人簡單地分為狼和人是無比愚蠢的行動。
哈裡的本質遠不是隻有兩個因素，而是上百個、上千個因素構成的。
他的生活（如同每個人的生活）不是隻在兩個極一一欲望和精神，或者聖火和浪子——之間擺動，而是在千百對，在不計其數的極之間擺動。
像哈裡這樣一個知識廣博的聰明人會把自己看成荒原狼，相信能夠用如此簡樸、如此殘忍、如此原始的公式表達他那豐富而複雜的生活，對于這一點我們不應該感到驚奇。
入并沒有高度的思維能力。
即使最聰慧、最有教養的人也是經常通過非常天真幼稚的、簡化的、充滿謊言的公式的有色眼鏡觀察世界和自己，尤其在觀察自己時更是如此！因為從表面看，所有的人似乎都具有一種天生的、必然的需要，把自我想象為一個整體。
這種狂熱盡管會經常地受到巨大的沖擊而動搖，但它每次都能複元如舊。
坐在殺人犯面前的法官直盯着他的眼睛，在某一瞬間，他聽見殺人犯用他（法官）的聲音說話，他在自己的内心深處也發現有殺人犯的感情、能力和可能性，但他很快又變成了一個整體，又成了法官，轉身回到想象中的自我的軀殼中，行使他的職責，判處殺人犯死刑。
如果那些才智超群、感情細膩的人腰拔地意識到自己是多重性格，如果他們如同每個天才那樣擺脫單一性格的幻覺，感覺到自己系由許多個自我組成，那末，隻要他們把這種意識和感覺告訴人們，多數派就會把他們關起來，他們就會求助于科學，把他們确診為患有精神分裂症，不讓人類從這些不幸者的口中聽到真理的呼喊。
有許多事情，每個有頭腦有思想的人認為是不言而喻需要知道的，然而社會風氣卻不讓人們去談論。
在這種情況下，為什麼還要浪費唇舌，把這些事情訴諸公衆呢？要是一個人正在把想象中的單一的自我分解為兩個，那麼就可以說，他近乎天才了，至少也是一個罕見的、有趣的例外。
實際上，沒有一個人是純粹的單體，連最天真幼稚的人也不是，每個“我”都是一個非常複雜的世界，一個小小的星空，是由無數雜亂無章的形式、階段和狀況、遺傳性和可能性組成的混沌王國。
每個人都力求把這混沌的王國看成單一的整體；談起自我時的語氣給人一種印象，似乎這是簡單的、固定不變的、輪廓清晰的現象，這種每個人（包括至聖至賢在内）都避免不了的錯覺似乎是必然的，就像呼吸和吃飯那樣是生存的要求。
這種錯覺建立在某種簡單的比喻之上。
一個人的肉體是統一的整體，而靈魂從來不是統一的。
文學創作，即使是最精粹的文學創作，始終習慣于把人寫成似乎是完整的、統一的。
在迄今為止的文學創作中，專家們最推崇的是戲劇，這樣做是完全有道理的。
因為戲劇提供了最大的可能來描寫“自我”的多樣性——劇中的每一個人物都免不了由獨一無二的、統一的、完整的軀體加以表現。
對于這種現象隻作粗枝大葉的觀察，就會得到劇中人都是統一體的錯誤印象。
所以這種觀察并不能推翻戲劇表現自我多樣性的論斷。
即便是最原始的美學也極為贊賞所謂的性格戲劇；在這類性格劇中，每個人物都是單一的整體，性格十分鮮明，絕不含糊。
隻有縱觀前後，某些人才逐漸模模糊糊地感到這一切也許隻是一種廉價膚淺的美學，如果我們把那些并不是我們生而有之的，而是從古典時代因襲而來的堂而皇之的美的概念用到我們偉大的戲劇家身上，我們就錯了，這些概念都是“自我”與人物的幻覺，都是人從有形的軀體出發而發明的。
在古代印度的文學作品中，沒有這個概念，印度史詩的英雄并不是人，而是人的群體，人的一系列輪回。
我們這個現代世界有許多文學作品試圖透過人物和性格的表演描寫錯綜複雜、豐富多彩的内心世界，而作者對此也許毫無意識。
誰要認識這一點，誰就得下決心把這種作品中的人物看作是高一級的統一體（不妨叫做詩人之靈魂）的各個部分、各個方面、各個不同的側面，他不能把這些人物看成單個的人。
用這種方法觀察浮士德的人就會覺得浮士德、靡菲斯特、瓦格納以及所有其他人物構成一個單一體，合成一個超人。
這高一級的超人才暗示了某些靈魂的真正本質，而單個的人物卻不能做到這一點。
浮士德說過一句教師們十分熟悉、庸人們非常贊賞的名言：“啊，在我的胸膛裡有兩個靈魂并存”然而他卻忘了他的胸中還有摩菲斯特，還有許許多多别的靈魂。
我們的荒原狼也以為在他的胸膛裡有兩個靈魂（狼和人），他覺得他的胸膛已經因此而擁擠不堪。
一個人的胸膛、軀體向來隻有一個，而裡面的靈魂卻不隻兩個、五個，而是無數個；一個人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數線條組成的織物。
古代亞洲人已經認識這一點，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發明了精确的辦法，來揭露人性中的妄念。
人類的遊戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來緻力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來支持并加強這種妄念。
我們從這種觀點出發來觀察荒原狼，就會明白他那可笑的雙重性格為什麼使他那麼痛苦。
他和浮士德一樣，以為一個胸膛容不下兩個靈魂；兩個靈魂在一個胸膛裡肯定會把胸膛撕裂。
實際上正好相反，兩個靈魂是太少了，哈裡用如此簡單的模式去理解他的靈魂，這就大大歪曲了真相，曲解了他的靈魂。
哈裡是個天資很高的人；但他卻像隻能數一和二的野人那樣簡單。
他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼，就以為到了盡頭，把自己理解透了。
他把身上所有富有智慧的、高尚的、文明的東西歸到“人”一邊，把一切本能的、野蠻的、雜亂無章的東西歸到狼一邊。
然而，＿實際生活卻比我們的上述想法複雜得多，比我們可憐的傻瓜語言細膩得多，哈裡使用如此簡單的浪的方法，那是在雙倍地欺騙自己。
我們擔心，哈裡把他靈魂中還遠遠不屬于人的因素統統歸到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分歸到狼一邊。
如同所有其他人一樣，哈裡自以為非常清楚人為何物。
其實他一點不懂；雖然他在夢中，在其他無法檢驗的下意識中經常感覺到人為何物。
但願他永遠記住這種勝利的感覺，把它變為自己的血肉！可以說，人并不是一個固定的、永遠不變的形象，這種固定的、永遠不變的形象是古典時代的理想，盡管古代的先知有過相反的感覺；相反，人是一種試驗和過渡，人隻不過是自然與精神之間的一座又狹窄又危險的橋梁。
他内心深處不可抗拒的力量驅使他走向精神、走向上帝；他最誠摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母體，他的生活就在這百種力量之間顫巍巍地搖擺。
人們對“人”這個概念的理解始終隻不過是短暫的市民協議而已。
這種習慣勢力拒絕并禁止某些最原始、最粗野的欲望，要求人們有一點意識，有一點道德修養，有一點文明，不僅允許、而且鼓勵人們有一點點精神。
具有這種習慣的“人”如同每個市民的理想一樣，都是妥協的産物，是謹小慎微而又巧妙的嘗試，不僅企圖蒙騙兇惡的母親——肉體，而且還蒙騙可惡的父親一一精神，使他們放棄緩和他們激烈的要求，以便在他們之間的緩沖地帶居住。
于是，市民允許并容忍他稱為“人性”的東西，而同時又把人性出賣給“國家”這個兇神惡煞，任其擺布，經常在兩者之間煽風點火。
于是，市民們今天把
這怎麼可能呢？他們的人數、他們的道德、他們的知識水平和組織能力都不足以拯救他們免于衰亡沉淪。
一個人如果生來就沒有旺盛的生命力，那麼世界上就沒有任何藥物能維持他的生命。
但是市民階層卻依然存在，而且在不斷地發展強大。
這是什麼原因呢？ 答案是：原因在于荒原狼。
實際上，市民階層的生命力并不在于它的正常成員的品性，而在于數目衆多的非正常成員的品性。
市民階層的理想界限模糊，可伸可縮，因而能夠把這些非正常成員包羅進自己的行列。
市民階層中向來有許多堅強而粗野的人。
我們的荒原狼哈裡就是典型一例。
雖然他遠遠越出市民禮儀的極限，發展成為一個特殊的個體，他既懂得吾省吾身的喜悅，能享受仇恨與自限的朦胧歡樂，他蔑視法律、道德和常識，然而他依然是市民的囚徒；并不能擺脫它的羁絆。
就這樣，圍繞着真正的市民階層的核。
心群衆的是人類的廣泛的階層，成千上萬充滿生命力和智慧的人，他們每個人都超越了市民的生活準則，他們感到他們的使命是過一種誓必達到目的的緊張生活；他們每個人都有某種幼稚的感情，覺得自己是依附于市民階層的，他們每個人都受了感染，削弱了生活的緊張程度，但是他們依然留在市民階層中，隸屬于它，承擔義務，為它服務。
因為大人物的原則可以反其意用于市民階層：不反對我就是贊成我！ 如果我們進一步剖析荒原狼的靈魂，我們就會發現，他那異常發展的個性使他成了一個非市民，因為物極必反，個性過分強烈，就轉過來反對自我，破壞自我。
我們看到，在他身上既有一種強大的力量把他推向聖賢，又有促使他堕落的強烈本能。
然而，由于某種弱點或慣性，他不能騰起身來進入完全自由混沌的太空，他仍然為市民階層，這個生育他的、吸引力強大的星球所羁絆。
這就是他在宇宙這個空間中的地位，他所受到的制約。
絕大部分知識分子，大部分藝術家都屬于這種類型。
他們中隻有那些最強的人才突破市民階層這個地球的大氣層，進入宇宙空間，其他人或垂頭喪氣，或屈從妥協，他們一方面蔑視市民階層，另一方面又是市民階層的一員。
為了生存下去，他們最終不得不肯定市民階層，從而美化了它，給了它力量。
對這些不計其數的人說來，市民階層并不足以成為他們的悲劇，而隻是一個非常大的不幸和厄運，他們的才能在這不幸與厄運之地獄中被煮熟，變得富有成果。
少數掙脫羁絆的人進入絕對境地，可歌可泣地走向毀滅，他們是悲劇人物，這種人是為數不多的。
而那些仍然受市民思想制約的人——對他們的才能，市民階層常常給予極大的榮譽——在他們面前有一個第三王國散開着，這是虛幻而有主權的世界：幽默。
那些不能甯靜片刻的荒原狼，那些無時無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們缺乏必要的沖力向悲劇發展，缺乏沖破引力進入星空的力量。
他們深感自己是屬于絕對境地的，然而又沒有能力在絕對境地中生活。
如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅強靈活，那麼，他們就會在幽默中找到妥協的出路。
幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。
在虛幻飄渺的幽默氣氛中，所有荒原狼的錯綜複雜、雜亂無章的理想得以實現了：在幽默中不僅能同時肯定聖賢和堕落的人，把社會的兩極彎曲使之靠攏，而且還能把市民也包括到被肯定者的行列。
這位狂熱信仰上帝的人也許有可能對罪犯采取肯定的态度，反過來，他也可能對聖徒采取肯定的态度。
然而罪犯和聖徒兩者以及所有其他走極端的人都不可能對中立溫和的中間道路即市民的東西加以肯定。
唯有幽默才完成這種不可能的事情，用它的棱鏡的光照射了人生的一切領域，把它們合為一體；而這種幽默是那些完成偉大業績的使命受到阻礙的人的美妙發明，這種幽默也許是人類最典型最天才的功績。
我們所生活的這個世界似乎并非是我們的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有财産而又似乎“一無所有”，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實現。
荒原狼并不缺乏實現這些要求的天賦和條件。
如果他能夠在他那悶熱難耐、雜亂無章的地獄裡把這魔酒燒幹排幹的話，也許就得救了。
可是他還有許多欠缺。
然而得敕的可能性是存在的，希望尚未熄滅。
熱愛他的人，同情他的人盡可以祝願他得到拯救。
這樣，他也許會永遠彌留于市民之中，但是另一方面，他的痛苦就會變得容易忍受，會有所收益。
他與市民世界的關系——他既愛它又恨它——就會失去傷感的情調，他屬于市民世界的感覺就不再會把他當作污點，經常不斷地折磨他。
為了達到這一點，或者說為了有朝一日敢于飛身躍入太空，荒原狼必須正視自己，必須察看自己靈魂深處的混亂，必須有充分的自我意識。
那時，他就會看到，他那疑窦百出的生活完全不可更改，而且他再也不可能一次又一次地從欲望的地獄逃到傷感而又富有哲理的慰藉之中，再從這自我安慰逃進對狼性的盲目陶醉之中。
那時，人和狠就會被迫不戴感情的假面具互相認識，互相直視對方。
然後，他們木是突然爆發，永遠分手，從而不再有荒原狼，就是在幽默的靈光中出于理智而結成姻緣。
也許有朝一日，哈裡會同這最後的可能性邂逅相遇。
有一天，他也許會認識自己，不管他是得到我們的一百小鏡子也好，還是遇見永垂不朽的人也好，抑或在我們的某個魔劇院找到他解救荒蕪的靈魂所需要的東西也好。
千百種這樣的可能性在等待他，他的命運吸引着這種可能性，所有市民階層的非正式成員都生活在這種奇異的魔術般的可能性的氣氛中。
一個“萬物皆空”的觀念足以使他們認識自己，閃電打中了。
這一切，荒原糧大概都十分清楚，盡管他對自己一生的内心的概況從未作過了解。
他感覺到他在世界這座大廈中的地位，他感覺并認識永垂不朽的人，他感覺并害怕自我相遇的可能性，他知道有那麼一面鏡子，用那面鏡子來照照自己，他既是迫切需要又是異常害怕。
在本文結尾還需要澄清最後一點不符合實際之處，一個原則性的錯覺。
所有的“解釋”，所有的。
心理學，所有的探讨都需要輔助手段，需要理論、神話、謊言；一個正直的作者應該在他論述的結尾盡量澄清這些謊言。
假如我說有“上”“下”之分，那麼這就是一種觀點，要求進一步得到解釋，因為隻有在思想中，在抽象概念中才有上下之分。
世界本身并沒有上下。
簡而言之，“荒原狼”也同于此理，隻是一種幻覺。
如果說哈裡覺得自己是一個狼人；自認為是由互相敵視的、對立的兩種性格組成的，那麼，這隻是一種簡化的神話。
哈裡根本不是狼人，假如我們表面上似乎不假思索地接受了他的謊言，接受了他自己虛構并借以為真的謊言，真的把他看作雙重性格的人，看作荒原糧，并且據此加以解釋的話，那麼，我們是因為希望容易為人理解的緣故利用了一種錯覺，這種錯覺現在應該得到糾正。
哈裡企圖通過把自己分裂為狼與人、欲望與精神的辦法來更好地理解他的命運。
殊不知，這種兩分法太簡單化了，是對“真實”的歪曲。
哈裡發現身上存在許多矛盾，他覺得這些矛盾是他痛苦的根源。
然而他對這些矛盾的解釋雖然明白易懂，卻是錯誤的。
哈裡發現自已身上有一個“人”，這是思想、感情、文化、溫順而崇高的性格的世界，他發現自己身上與之并列的還有一隻“狼”，這是充滿欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。
哈裡把他的性格分為互相敵視的兩個方面，似乎泾渭分明，可是他卻一次又一次地看到，有時狼和人能和睦相處，非常幸福。
如果哈裡企圖斷定在他生命的每時每刻，在每個行動、每個感覺中人占多少比例，狼占多大比重，他馬上就會陷入困境，他的全部狼人妙論就會完全破産。
因為沒有一個人，包括最原始的黑人和傻瓜，會如此簡單，他的性格會如此單純，隻是兩三種主要因素的總和；而把哈裡這樣異常複雜的人簡單地分為狼和人是無比愚蠢的行動。
哈裡的本質遠不是隻有兩個因素，而是上百個、上千個因素構成的。
他的生活（如同每個人的生活）不是隻在兩個極一一欲望和精神，或者聖火和浪子——之間擺動，而是在千百對，在不計其數的極之間擺動。
像哈裡這樣一個知識廣博的聰明人會把自己看成荒原狼，相信能夠用如此簡樸、如此殘忍、如此原始的公式表達他那豐富而複雜的生活，對于這一點我們不應該感到驚奇。
入并沒有高度的思維能力。
即使最聰慧、最有教養的人也是經常通過非常天真幼稚的、簡化的、充滿謊言的公式的有色眼鏡觀察世界和自己，尤其在觀察自己時更是如此！因為從表面看，所有的人似乎都具有一種天生的、必然的需要，把自我想象為一個整體。
這種狂熱盡管會經常地受到巨大的沖擊而動搖，但它每次都能複元如舊。
坐在殺人犯面前的法官直盯着他的眼睛，在某一瞬間，他聽見殺人犯用他（法官）的聲音說話，他在自己的内心深處也發現有殺人犯的感情、能力和可能性，但他很快又變成了一個整體，又成了法官，轉身回到想象中的自我的軀殼中，行使他的職責，判處殺人犯死刑。
如果那些才智超群、感情細膩的人腰拔地意識到自己是多重性格，如果他們如同每個天才那樣擺脫單一性格的幻覺，感覺到自己系由許多個自我組成，那末，隻要他們把這種意識和感覺告訴人們，多數派就會把他們關起來，他們就會求助于科學，把他們确診為患有精神分裂症，不讓人類從這些不幸者的口中聽到真理的呼喊。
有許多事情，每個有頭腦有思想的人認為是不言而喻需要知道的，然而社會風氣卻不讓人們去談論。
在這種情況下，為什麼還要浪費唇舌，把這些事情訴諸公衆呢？要是一個人正在把想象中的單一的自我分解為兩個，那麼就可以說，他近乎天才了，至少也是一個罕見的、有趣的例外。
實際上，沒有一個人是純粹的單體，連最天真幼稚的人也不是，每個“我”都是一個非常複雜的世界，一個小小的星空，是由無數雜亂無章的形式、階段和狀況、遺傳性和可能性組成的混沌王國。
每個人都力求把這混沌的王國看成單一的整體；談起自我時的語氣給人一種印象，似乎這是簡單的、固定不變的、輪廓清晰的現象，這種每個人（包括至聖至賢在内）都避免不了的錯覺似乎是必然的，就像呼吸和吃飯那樣是生存的要求。
這種錯覺建立在某種簡單的比喻之上。
一個人的肉體是統一的整體，而靈魂從來不是統一的。
文學創作，即使是最精粹的文學創作，始終習慣于把人寫成似乎是完整的、統一的。
在迄今為止的文學創作中，專家們最推崇的是戲劇，這樣做是完全有道理的。
因為戲劇提供了最大的可能來描寫“自我”的多樣性——劇中的每一個人物都免不了由獨一無二的、統一的、完整的軀體加以表現。
對于這種現象隻作粗枝大葉的觀察，就會得到劇中人都是統一體的錯誤印象。
所以這種觀察并不能推翻戲劇表現自我多樣性的論斷。
即便是最原始的美學也極為贊賞所謂的性格戲劇；在這類性格劇中，每個人物都是單一的整體，性格十分鮮明，絕不含糊。
隻有縱觀前後，某些人才逐漸模模糊糊地感到這一切也許隻是一種廉價膚淺的美學，如果我們把那些并不是我們生而有之的，而是從古典時代因襲而來的堂而皇之的美的概念用到我們偉大的戲劇家身上，我們就錯了，這些概念都是“自我”與人物的幻覺，都是人從有形的軀體出發而發明的。
在古代印度的文學作品中，沒有這個概念，印度史詩的英雄并不是人，而是人的群體，人的一系列輪回。
我們這個現代世界有許多文學作品試圖透過人物和性格的表演描寫錯綜複雜、豐富多彩的内心世界，而作者對此也許毫無意識。
誰要認識這一點，誰就得下決心把這種作品中的人物看作是高一級的統一體（不妨叫做詩人之靈魂）的各個部分、各個方面、各個不同的側面，他不能把這些人物看成單個的人。
用這種方法觀察浮士德的人就會覺得浮士德、靡菲斯特、瓦格納以及所有其他人物構成一個單一體，合成一個超人。
這高一級的超人才暗示了某些靈魂的真正本質，而單個的人物卻不能做到這一點。
浮士德說過一句教師們十分熟悉、庸人們非常贊賞的名言：“啊，在我的胸膛裡有兩個靈魂并存”然而他卻忘了他的胸中還有摩菲斯特，還有許許多多别的靈魂。
我們的荒原狼也以為在他的胸膛裡有兩個靈魂（狼和人），他覺得他的胸膛已經因此而擁擠不堪。
一個人的胸膛、軀體向來隻有一個，而裡面的靈魂卻不隻兩個、五個，而是無數個；一個人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數線條組成的織物。
古代亞洲人已經認識這一點，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發明了精确的辦法，來揭露人性中的妄念。
人類的遊戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來緻力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來支持并加強這種妄念。
我們從這種觀點出發來觀察荒原狼，就會明白他那可笑的雙重性格為什麼使他那麼痛苦。
他和浮士德一樣，以為一個胸膛容不下兩個靈魂；兩個靈魂在一個胸膛裡肯定會把胸膛撕裂。
實際上正好相反，兩個靈魂是太少了，哈裡用如此簡單的模式去理解他的靈魂，這就大大歪曲了真相，曲解了他的靈魂。
哈裡是個天資很高的人；但他卻像隻能數一和二的野人那樣簡單。
他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼，就以為到了盡頭，把自己理解透了。
他把身上所有富有智慧的、高尚的、文明的東西歸到“人”一邊，把一切本能的、野蠻的、雜亂無章的東西歸到狼一邊。
然而，＿實際生活卻比我們的上述想法複雜得多，比我們可憐的傻瓜語言細膩得多，哈裡使用如此簡單的浪的方法，那是在雙倍地欺騙自己。
我們擔心，哈裡把他靈魂中還遠遠不屬于人的因素統統歸到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分歸到狼一邊。
如同所有其他人一樣，哈裡自以為非常清楚人為何物。
其實他一點不懂；雖然他在夢中，在其他無法檢驗的下意識中經常感覺到人為何物。
但願他永遠記住這種勝利的感覺，把它變為自己的血肉！可以說，人并不是一個固定的、永遠不變的形象，這種固定的、永遠不變的形象是古典時代的理想，盡管古代的先知有過相反的感覺；相反，人是一種試驗和過渡，人隻不過是自然與精神之間的一座又狹窄又危險的橋梁。
他内心深處不可抗拒的力量驅使他走向精神、走向上帝；他最誠摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母體，他的生活就在這百種力量之間顫巍巍地搖擺。
人們對“人”這個概念的理解始終隻不過是短暫的市民協議而已。
這種習慣勢力拒絕并禁止某些最原始、最粗野的欲望，要求人們有一點意識，有一點道德修養，有一點文明，不僅允許、而且鼓勵人們有一點點精神。
具有這種習慣的“人”如同每個市民的理想一樣，都是妥協的産物，是謹小慎微而又巧妙的嘗試，不僅企圖蒙騙兇惡的母親——肉體，而且還蒙騙可惡的父親一一精神，使他們放棄緩和他們激烈的要求，以便在他們之間的緩沖地帶居住。
于是，市民允許并容忍他稱為“人性”的東西，而同時又把人性出賣給“國家”這個兇神惡煞，任其擺布，經常在兩者之間煽風點火。
于是，市民們今天把