第一節
關燈
小
中
大
夏末——不，這裡應該說是初秋，桃井銀平在輕井澤出現了。
他先換下舊褲子，穿上新買來的法蘭絨褲，在新襯衫上再套一件新毛線衣。
這是一個濃霧之夜，冷飕飕的。
他連藏青色的雨衣都買來了。
在輕井澤要買齊全套現成衣服倒是很方便的。
鞋也很合适，舊鞋就在鞋店裡脫下扔掉了。
可是，裹在包袱皮裡的舊衣物又怎麼處理呢？把它扔在空别墅裡，到來年夏天不至于被人發現吧。
銀平拐進小路，來到空别墅的窗際，伸手開窗，窗闆卻釘死了。
撬開它吧？眼下又有點膽怯。
覺得像犯罪似的。
銀平不知道自己究竟是不是作為罪犯受到追捕。
也許受害者沒有控訴自己的犯罪行為。
銀平把那包舊衣服扔進廚房門口的垃圾箱裡，心情痛快了。
不知是避暑客懶惰還是别墅管理人怠慢，沒有好好清除垃圾箱，把那包東西一塞進去時，發出了壓擠濕紙的聲音。
那包舊衣服把垃圾箱的蓋子撐得有點隆起，銀平沒有介意。
剛走了約莫三十來步，他回頭看了看，眼前出現了一幕幻影：隻見垃圾箱周圍，成群的銀色飛蛾在霧霭中飛舞。
銀平停下腳步，打算将那包東西取回來。
銀色的幻想卻從頭頂的落葉松上閃過一道朦胧的藍光，爾後消失了。
落葉松像是路旁的街村，綿延不斷。
盡頭是一扇裝有飾燈的拱門。
那原來是土耳其澡堂。
銀平進了院落，就用手摸了摸腦袋。
發型還合适。
銀平的一手絕技，就是用保險刮臉刀修剪自己的頭發，總是令人驚歎不已。
被稱為土耳其女郎的澡堂女把銀平領到浴室裡。
從裡面關上門，澡堂女便脫去白罩衫，上身隻穿乳罩。
這澡堂女還幫銀平解開雨衣的扣子。
銀平抽冷子躲閃了一下，便聽任她擺布了。
她蹲在他腳前，連襪子都替他脫下。
銀平進了香水浴池。
瓷磚的顔色映襯出一泓碧綠的池水。
香水味兒并非最佳的。
銀平從信濃這家小客棧到那家小客棧，一路東躲西藏地走過來，對他來說，這種香氣宛如鮮花的芳香。
他從香水浴池裡出來，澡堂女又一遍給他沖洗全身。
她蹲在他的腳前，連腳趾縫都用手給他洗淨了。
銀平俯視着澡堂女的頭。
她的秀發披散在雙肩上。
好像舊時的婦女沐浴後披散着頭發一樣。
“給您洗洗頭吧。
” “什麼？連頭都給洗嗎？” “來……給您洗。
” 銀平忽然膽怯起來。
他隻用保險刮臉刀修剪過頭發，經過澡堂女這麼一說，心裡嘀咕道：自己好久沒有洗頭，夠臭的。
可他還是用雙肘支在膝上，向前探出頭去。
她用肥皂水搓揉他的黑發，他已不畏縮了。
“你的聲音真悅耳動聽啊？” “聲音？……” “對，聽後久久萦繞在耳邊，依依不肯消散，仿佛有一種異常優美愉悅的東西，從耳朵的深處滲到腦髓裡來。
任何蠻橫的人聽到這種聲音，也會變得和顔悅色……” “哪兒的話，聲音太嬌了吧。
” “不是嬌，而是無法形容的甜蜜……充滿了哀愁，洋溢着愛情，是明朗而清脆的。
也不同于歌聲。
你，是在談戀愛？” “不，要是就好羅……” “等一等……你說話的時候就别那麼使勁撓頭……害得我也聽不見你說什麼哩。
” 澡堂女停下了手，困惑地說： “真叫人難為情，我沒法說話了。
” “人的聲音居然如此像仙女的聲音啊。
即使隻在電話裡聽兩三句，也覺得餘韻無窮，惋惜不已。
” 銀平說罷眼眶噙滿了淚水。
他感到這位澡堂女的聲音裡，充滿了純潔的幸福和溫暖的同情。
也許是一種永恒的女性的聲音，慈母般的聲音吧。
“你老家在哪兒？……” 澡堂女沒有回答。
“是天國嗎？” “唉呀，在新潟。
” “新潟？……二是新潟市？” “不，是個小鎮。
” 她的聲音變得低沉，還帶點顫抖。
“是雪國，身體一定是非常潔淨羅。
” “不幹淨呀。
” “身體就是潔淨，可我從未聽過這樣優美的聲音。
” 搓洗完畢，她用提桶裡的熱水給他沖洗了好幾遍，然後用大毛巾裹住他的頭，擦了擦。
又簡單地梳了梳頭。
接着在銀平腰間圍上了一塊大毛巾，讓他進了蒸汽浴箱裡。
她是打開四方木箱的前闆，輕輕地把他推進去的。
箱子上方的闆上有一道槽，可以把頭伸出來。
待把頭放在箱子正中後，澡堂女就落下蓋子，把那道槽也堵住了。
“是斷頭台嘛。
”銀平不由得吐出一句。
他睜大眼睛，有點害怕，左右轉動着露在洞外的腦袋，掃視了一下周圍。
“也常有客人這麼說。
” 她沒有發覺銀平的恐懼心理。
銀平望了望入口的門扉，把視線落在窗子上。
“把窗關上嗎？”她朝窗那邊走去。
“不。
” 由于彌漫了蒸汽浴的暖氣才打開窗戶的吧。
浴室裡的亮光灑在室外的榆樹綠葉上。
榆樹粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂葉的深處。
銀平仿佛聽見微弱的鋼琴聲透過幽暗的樹葉傳了過來。
音不成調，無疑是一種幻聽。
“窗外是庭院嗎？” “是。
” 夜間微亮的綠葉籠罩下的窗前，站着一位肌膚白皙的裸體姑娘，這是銀平無法置信的世界。
姑娘光着腳站在粉紅色的瓷磚上。
果然是一雙年
他先換下舊褲子，穿上新買來的法蘭絨褲，在新襯衫上再套一件新毛線衣。
這是一個濃霧之夜，冷飕飕的。
他連藏青色的雨衣都買來了。
在輕井澤要買齊全套現成衣服倒是很方便的。
鞋也很合适，舊鞋就在鞋店裡脫下扔掉了。
可是，裹在包袱皮裡的舊衣物又怎麼處理呢？把它扔在空别墅裡，到來年夏天不至于被人發現吧。
銀平拐進小路，來到空别墅的窗際，伸手開窗，窗闆卻釘死了。
撬開它吧？眼下又有點膽怯。
覺得像犯罪似的。
銀平不知道自己究竟是不是作為罪犯受到追捕。
也許受害者沒有控訴自己的犯罪行為。
銀平把那包舊衣服扔進廚房門口的垃圾箱裡，心情痛快了。
不知是避暑客懶惰還是别墅管理人怠慢，沒有好好清除垃圾箱，把那包東西一塞進去時，發出了壓擠濕紙的聲音。
那包舊衣服把垃圾箱的蓋子撐得有點隆起，銀平沒有介意。
剛走了約莫三十來步，他回頭看了看，眼前出現了一幕幻影：隻見垃圾箱周圍，成群的銀色飛蛾在霧霭中飛舞。
銀平停下腳步，打算将那包東西取回來。
銀色的幻想卻從頭頂的落葉松上閃過一道朦胧的藍光，爾後消失了。
落葉松像是路旁的街村，綿延不斷。
盡頭是一扇裝有飾燈的拱門。
那原來是土耳其澡堂。
銀平進了院落，就用手摸了摸腦袋。
發型還合适。
銀平的一手絕技，就是用保險刮臉刀修剪自己的頭發，總是令人驚歎不已。
被稱為土耳其女郎的澡堂女把銀平領到浴室裡。
從裡面關上門，澡堂女便脫去白罩衫，上身隻穿乳罩。
這澡堂女還幫銀平解開雨衣的扣子。
銀平抽冷子躲閃了一下，便聽任她擺布了。
她蹲在他腳前，連襪子都替他脫下。
銀平進了香水浴池。
瓷磚的顔色映襯出一泓碧綠的池水。
香水味兒并非最佳的。
銀平從信濃這家小客棧到那家小客棧，一路東躲西藏地走過來，對他來說，這種香氣宛如鮮花的芳香。
他從香水浴池裡出來，澡堂女又一遍給他沖洗全身。
她蹲在他的腳前，連腳趾縫都用手給他洗淨了。
銀平俯視着澡堂女的頭。
她的秀發披散在雙肩上。
好像舊時的婦女沐浴後披散着頭發一樣。
“給您洗洗頭吧。
” “什麼？連頭都給洗嗎？” “來……給您洗。
” 銀平忽然膽怯起來。
他隻用保險刮臉刀修剪過頭發，經過澡堂女這麼一說，心裡嘀咕道：自己好久沒有洗頭，夠臭的。
可他還是用雙肘支在膝上，向前探出頭去。
她用肥皂水搓揉他的黑發，他已不畏縮了。
“你的聲音真悅耳動聽啊？” “聲音？……” “對，聽後久久萦繞在耳邊，依依不肯消散，仿佛有一種異常優美愉悅的東西，從耳朵的深處滲到腦髓裡來。
任何蠻橫的人聽到這種聲音，也會變得和顔悅色……” “哪兒的話，聲音太嬌了吧。
” “不是嬌，而是無法形容的甜蜜……充滿了哀愁，洋溢着愛情，是明朗而清脆的。
也不同于歌聲。
你，是在談戀愛？” “不，要是就好羅……” “等一等……你說話的時候就别那麼使勁撓頭……害得我也聽不見你說什麼哩。
” 澡堂女停下了手，困惑地說： “真叫人難為情，我沒法說話了。
” “人的聲音居然如此像仙女的聲音啊。
即使隻在電話裡聽兩三句，也覺得餘韻無窮，惋惜不已。
” 銀平說罷眼眶噙滿了淚水。
他感到這位澡堂女的聲音裡，充滿了純潔的幸福和溫暖的同情。
也許是一種永恒的女性的聲音，慈母般的聲音吧。
“你老家在哪兒？……” 澡堂女沒有回答。
“是天國嗎？” “唉呀，在新潟。
” “新潟？……二是新潟市？” “不，是個小鎮。
” 她的聲音變得低沉，還帶點顫抖。
“是雪國，身體一定是非常潔淨羅。
” “不幹淨呀。
” “身體就是潔淨，可我從未聽過這樣優美的聲音。
” 搓洗完畢，她用提桶裡的熱水給他沖洗了好幾遍，然後用大毛巾裹住他的頭，擦了擦。
又簡單地梳了梳頭。
接着在銀平腰間圍上了一塊大毛巾，讓他進了蒸汽浴箱裡。
她是打開四方木箱的前闆，輕輕地把他推進去的。
箱子上方的闆上有一道槽，可以把頭伸出來。
待把頭放在箱子正中後，澡堂女就落下蓋子，把那道槽也堵住了。
“是斷頭台嘛。
”銀平不由得吐出一句。
他睜大眼睛，有點害怕，左右轉動着露在洞外的腦袋，掃視了一下周圍。
“也常有客人這麼說。
” 她沒有發覺銀平的恐懼心理。
銀平望了望入口的門扉，把視線落在窗子上。
“把窗關上嗎？”她朝窗那邊走去。
“不。
” 由于彌漫了蒸汽浴的暖氣才打開窗戶的吧。
浴室裡的亮光灑在室外的榆樹綠葉上。
榆樹粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂葉的深處。
銀平仿佛聽見微弱的鋼琴聲透過幽暗的樹葉傳了過來。
音不成調，無疑是一種幻聽。
“窗外是庭院嗎？” “是。
” 夜間微亮的綠葉籠罩下的窗前，站着一位肌膚白皙的裸體姑娘，這是銀平無法置信的世界。
姑娘光着腳站在粉紅色的瓷磚上。
果然是一雙年