第一節
關燈
小
中
大
客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
看起來，這裡稱不上是一家旅館。
二樓大概隻有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。
狹窄的樓下，似乎沒有客廳。
這裡沒有挂出客棧的招牌。
再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。
房子裡靜悄悄的。
此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，别無其他人。
她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。
總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，仿佛有意操着緩慢的語調，隻見兩片薄薄的嘴唇在蠕動。
嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。
她那雙烏黑的瞳眸裡，不僅含着能使對方放松警惕的神色，還有一種習以為常的沉着，使人喪失對她的戒心。
桐木火盆上坐着鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。
論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意外地再好不過了。
這也使江口老人感到心情舒暢。
壁龛裡挂着川合玉堂的畫——無疑是複制品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。
在這八鋪席寬的房間裡，看不出隐藏着什麼異常的迹象。
“請您不要把姑娘喚醒。
因為再怎麼呼喚她，她也決不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。
”女人又說了一遍，“她熟睡了，就什麼也不知道。
就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。
” 江口老人不免産生各種疑窦，嘴上卻沒有說出來。
“她是個漂亮的姑娘呐。
我也隻請一些可以放心的客人來……” 江口沒有把臉背過去，而把視線投在手表上。
“現在幾點了？” “差一刻鐘十一點。
” “是時候了。
上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……”女人說着站起身去打開通往鄰室的房門鎖。
她大概是個左撇子，總使用左手。
江口受到開鎖女人的影響屏住了氣息。
女人隻把頭伸進門裡，好像在窺視着什麼。
無疑她已習慣于這樣去窺視鄰室的動靜，她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。
她的腰帶背後結的花樣是一隻很大的怪鳥。
不知道是什麼鳥。
如此裝飾化了的鳥，為什麼還給它安上寫實式的眼睛和爪子呢？當然，這不是一隻令人毛骨悚然的鳥，隻是鳥模樣顯得做工笨拙而已。
不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖性的，就是這隻鳥。
腰帶的底色是幾近于白色的淺黃色。
鄰室顯得昏暗。
女人按原樣把門關上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。
她的神情也不像是檢查過鄰室，語調也一如既往。
“這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。
如果睡不着，枕邊放有安眠藥。
” “有什麼洋酒嗎？” “噢，這裡不備酒。
” “睡前喝點酒也不行嗎？” “是的。
” “姑娘就在隔壁房間嗎？” “她已經熟睡了，等着您呐。
” “是嗎？”江口有點驚訝。
那姑娘什麼時候進隔壁房間的呢？什麼時候入睡的呢？剛才女人眯縫着眼睛窺視的，難道就是要确認一下姑娘是否已睡着嗎？雖然江口曾從熟悉這家情況的老年朋友那裡聽說過，姑娘熟睡後等待客人，并且不會醒過來。
但是到這裡來看過後，反而難以置信了。
“您要在這兒換衣服嗎？”如果換，女人打算幫忙。
江口不言語。
“這裡可以聽到浪濤聲，還有風……” “噢，是浪濤聲。
” “請歇息吧。
”女人說着便離去了。
隻剩下江口老人獨自一人的時候，他環視了一圈這間悄然無聲的八鋪席房間，随後将視線落在通往鄰室的門上。
那是一扇用三尺長的杉木闆做成的門。
看樣子這門是後來才安裝上去，而不是當初蓋房子的時候就有的。
察覺到這點之後，他又發現這扇牆原先可能就是隔扇拉門，但為了做“睡美人”的密室，後來才改裝成牆壁的吧。
這扇牆壁的顔色，雖說與四周的牆很協調，但還是顯得新些。
江口拿起女人留下的鑰匙看了看。
這是一把極簡單的鑰匙。
拿鑰匙自然是準備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。
剛才女人說過，浪濤洶湧。
聽起來像是海浪撞擊着懸崖的聲音。
這幢小房子是落座在懸崖邊上。
風傳來了冬天将至的信息。
風聲之所以使江口老人感覺到冬之将至，也許由于這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用呢。
這裡也屬暖和地帶，隻要有個火盆就不覺寒冷。
四周沒有風掃落葉的動靜。
江口深夜才到這裡來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。
一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。
黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。
這家先前可能是幢别墅。
江口用還攥着鑰匙的手，點燃了一根香煙，隻抽了一兩口，就将它掐滅在煙灰缸裡，接着又點燃第二支，慢條斯理地抽。
這時他的心境，與其說是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種讨厭的空虛感更加貼切。
往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過，睡眠很淺，又常做惡夢。
江口讀過一個年紀輕輕就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裡吟了這樣一首歌：“黑夜給我準備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口還牢記不忘。
現在他又想起這首和歌來。
在鄰室睡着的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。
雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀态。
所以比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫的模樣，也許還是一副露出令人生厭的紫色污穢的牙龈、呼出輕輕的鼾聲的的樣子呢。
江口老人在六十七年生涯中，當然經曆過與女人露出醜态邂逅的夜晚。
而且這種醜态反而難以忘懷。
那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。
江口覺得自己都這把年紀了，并不想再添加一次與女人的那種醜陋的邂逅。
他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。
然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更醜陋的事呢？江口到這家裡來，難道不正是為了尋覓老醜的極緻嗎？ 客棧女人說過：“可以放心的客人”。
确實，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。
告訴江口這家情況的，也屬這樣的老人。
此人已經完全成為一個非男性的老人了。
這個老人似乎認定江口也已經同樣進入耄耋之年的行列。
這家女人大概淨同這樣一些老人打交道，因此她對江口，既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。
不過，精于尋花問柳路數的江口，雖然還不屬于女人所說的“可以放心的客人”，但是隻要他想那樣做，自己是可以做得到的。
那就要看屆時自己的心情如何、地點怎樣、還要根據對象來決定。
在這一點上，他覺得自己已是進入老醜之境，距這家的老齡客人那種凄怆境地已為期不遠。
到這兒來看看，正是這種征兆的顯露。
因此，江口決不想揭示在這裡的老人們的醜态，或打破那可憐的禁忌。
如果想不打破，也是可以不打破的。
這裡似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少老人會員。
江口來這裡不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規矩。
自己的好奇心之所以不那麼強烈，正顯示自己已經老得可憐。
“有的客人說，入睡後做了美夢。
還有的客人說，想起了年輕時代的往事呐。
”江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一隻手扶着桌子站起身來，并把通往鄰室的衫木門打開了。
“啊！” 原來深紅色的天鵝絨窗簾，使江口不由脫口喊了一聲。
由于房間昏暗，那深紅色顯得更深了。
而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。
房間的四周都垂下帷幔。
江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋住帷慢的，帷
看起來，這裡稱不上是一家旅館。
二樓大概隻有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。
狹窄的樓下，似乎沒有客廳。
這裡沒有挂出客棧的招牌。
再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。
房子裡靜悄悄的。
此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，别無其他人。
她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。
總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，仿佛有意操着緩慢的語調，隻見兩片薄薄的嘴唇在蠕動。
嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。
她那雙烏黑的瞳眸裡，不僅含着能使對方放松警惕的神色，還有一種習以為常的沉着，使人喪失對她的戒心。
桐木火盆上坐着鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。
論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意外地再好不過了。
這也使江口老人感到心情舒暢。
壁龛裡挂着川合玉堂的畫——無疑是複制品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。
在這八鋪席寬的房間裡，看不出隐藏着什麼異常的迹象。
“請您不要把姑娘喚醒。
因為再怎麼呼喚她，她也決不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。
”女人又說了一遍，“她熟睡了，就什麼也不知道。
就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。
” 江口老人不免産生各種疑窦，嘴上卻沒有說出來。
“她是個漂亮的姑娘呐。
我也隻請一些可以放心的客人來……” 江口沒有把臉背過去，而把視線投在手表上。
“現在幾點了？” “差一刻鐘十一點。
” “是時候了。
上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……”女人說着站起身去打開通往鄰室的房門鎖。
她大概是個左撇子，總使用左手。
江口受到開鎖女人的影響屏住了氣息。
女人隻把頭伸進門裡，好像在窺視着什麼。
無疑她已習慣于這樣去窺視鄰室的動靜，她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。
她的腰帶背後結的花樣是一隻很大的怪鳥。
不知道是什麼鳥。
如此裝飾化了的鳥，為什麼還給它安上寫實式的眼睛和爪子呢？當然，這不是一隻令人毛骨悚然的鳥，隻是鳥模樣顯得做工笨拙而已。
不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖性的，就是這隻鳥。
腰帶的底色是幾近于白色的淺黃色。
鄰室顯得昏暗。
女人按原樣把門關上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。
她的神情也不像是檢查過鄰室，語調也一如既往。
“這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。
如果睡不着，枕邊放有安眠藥。
” “有什麼洋酒嗎？” “噢，這裡不備酒。
” “睡前喝點酒也不行嗎？” “是的。
” “姑娘就在隔壁房間嗎？” “她已經熟睡了，等着您呐。
” “是嗎？”江口有點驚訝。
那姑娘什麼時候進隔壁房間的呢？什麼時候入睡的呢？剛才女人眯縫着眼睛窺視的，難道就是要确認一下姑娘是否已睡着嗎？雖然江口曾從熟悉這家情況的老年朋友那裡聽說過，姑娘熟睡後等待客人，并且不會醒過來。
但是到這裡來看過後，反而難以置信了。
“您要在這兒換衣服嗎？”如果換，女人打算幫忙。
江口不言語。
“這裡可以聽到浪濤聲，還有風……” “噢，是浪濤聲。
” “請歇息吧。
”女人說着便離去了。
隻剩下江口老人獨自一人的時候，他環視了一圈這間悄然無聲的八鋪席房間，随後将視線落在通往鄰室的門上。
那是一扇用三尺長的杉木闆做成的門。
看樣子這門是後來才安裝上去，而不是當初蓋房子的時候就有的。
察覺到這點之後，他又發現這扇牆原先可能就是隔扇拉門，但為了做“睡美人”的密室，後來才改裝成牆壁的吧。
這扇牆壁的顔色，雖說與四周的牆很協調，但還是顯得新些。
江口拿起女人留下的鑰匙看了看。
這是一把極簡單的鑰匙。
拿鑰匙自然是準備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。
剛才女人說過，浪濤洶湧。
聽起來像是海浪撞擊着懸崖的聲音。
這幢小房子是落座在懸崖邊上。
風傳來了冬天将至的信息。
風聲之所以使江口老人感覺到冬之将至，也許由于這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用呢。
這裡也屬暖和地帶，隻要有個火盆就不覺寒冷。
四周沒有風掃落葉的動靜。
江口深夜才到這裡來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。
一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。
黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。
這家先前可能是幢别墅。
江口用還攥着鑰匙的手，點燃了一根香煙，隻抽了一兩口，就将它掐滅在煙灰缸裡，接着又點燃第二支，慢條斯理地抽。
這時他的心境，與其說是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種讨厭的空虛感更加貼切。
往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過，睡眠很淺，又常做惡夢。
江口讀過一個年紀輕輕就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裡吟了這樣一首歌：“黑夜給我準備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口還牢記不忘。
現在他又想起這首和歌來。
在鄰室睡着的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。
雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀态。
所以比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫的模樣，也許還是一副露出令人生厭的紫色污穢的牙龈、呼出輕輕的鼾聲的的樣子呢。
江口老人在六十七年生涯中，當然經曆過與女人露出醜态邂逅的夜晚。
而且這種醜态反而難以忘懷。
那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。
江口覺得自己都這把年紀了，并不想再添加一次與女人的那種醜陋的邂逅。
他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。
然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更醜陋的事呢？江口到這家裡來，難道不正是為了尋覓老醜的極緻嗎？ 客棧女人說過：“可以放心的客人”。
确實，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。
告訴江口這家情況的，也屬這樣的老人。
此人已經完全成為一個非男性的老人了。
這個老人似乎認定江口也已經同樣進入耄耋之年的行列。
這家女人大概淨同這樣一些老人打交道，因此她對江口，既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。
不過，精于尋花問柳路數的江口，雖然還不屬于女人所說的“可以放心的客人”，但是隻要他想那樣做，自己是可以做得到的。
那就要看屆時自己的心情如何、地點怎樣、還要根據對象來決定。
在這一點上，他覺得自己已是進入老醜之境，距這家的老齡客人那種凄怆境地已為期不遠。
到這兒來看看，正是這種征兆的顯露。
因此，江口決不想揭示在這裡的老人們的醜态，或打破那可憐的禁忌。
如果想不打破，也是可以不打破的。
這裡似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少老人會員。
江口來這裡不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規矩。
自己的好奇心之所以不那麼強烈，正顯示自己已經老得可憐。
“有的客人說，入睡後做了美夢。
還有的客人說，想起了年輕時代的往事呐。
”江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一隻手扶着桌子站起身來，并把通往鄰室的衫木門打開了。
“啊！” 原來深紅色的天鵝絨窗簾，使江口不由脫口喊了一聲。
由于房間昏暗，那深紅色顯得更深了。
而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。
房間的四周都垂下帷幔。
江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋住帷慢的，帷