第04章童蒙初啟

關燈
保羅長得像母親,身材纖弱,個子也不高。

    他的金黃的頭發漸漸變紅,後來又變成深棕色。

    眼睛是灰色的,他是個臉色蒼白而又文靜的孩子。

    那雙眼睛流露出好象在傾聽着什麼的神情,下唇豐滿,往下撤着。

     一般說來,他在這個年齡的孩子中顯得比較早熟。

    他對别人的感情,尤其是對母親的感情相當敏感。

    她有什麼不順心的事,他一清二楚,而且為此顯得心神不定,他的内心似乎總是在關心她。

     随着年齡的增長,他變得強壯了一些。

    威廉與他年齡相差太大,不能與他做伴,因此,這個小男孩一開始幾乎完全屬于安妮。

    她是個淘氣的女孩,母親叫她&ldquo頑皮鬼&rdquo。

    不過她特别喜歡弟弟,因此保羅一步不離地踉着她,一起玩遊戲。

    她和河川區那些野貓似的孩子瘋一般地玩遊戲,保羅總是跟随在她身邊。

    由于他太小還不能參加這些活動,隻和她分享遊戲的快樂。

    他很安靜,也不引人注目,但姐姐十分喜歡他,因為他最聽姐姐的話。

     她有一個雖不是很喜歡,但引以為豪的大洋娃娃。

    她把洋娃娃放在沙發上,用一個沙發套蓋着,讓她睡覺。

    後來,她就忘了它,當時保羅正在練習從沙發扶手上往前跳,正好踩壞藏在那兒的洋娃娃的臉。

    安妮跑過來,大叫一聲,坐在地下哭了起來,保羅吓得呆呆地站着。

     &ldquo我不知道它在那兒,安妮,我不知道它在那兒。

    &rdquo他一遍又一遍地說。

    安妮痛哭時,他就在旁邊手足無措地傷心地坐着,一直等她哭夠為止。

    她原諒了弟弟&mdash&mdash他還是那麼不安。

    但一兩天後,她吃了一驚。

     &ldquo我們把阿拉貝拉做個祭品吧,&rdquo他說:&ldquo我們燒了她。

    &rdquo 她吃了一驚,可又有點好奇。

    她想看看這個男孩子會幹些什麼。

    他用磚頭搭了一個祭壇,從阿拉貝拉身體裡取出一些刨花,把碎蠟放到凹陷的洋娃娃臉上,澆了一點煤油,把它全部燒掉了。

    他用一種懷有惡意的滿足看着碎蠟一滴滴地在阿拉貝拉破碎的額頭上融化,像汗珠似的滴在火苗上。

    這個又大又笨的娃娃在火中焚燒着,他心裡暗自高興。

    最後,他用一根棍子在灰堆裡撥了撥,撈魚似的撈出了發黑的四肢,用石頭砸爛了它們。

     &ldquo這就是阿拉貝拉夫人的火葬。

    &rdquo他說:&ldquo我很開心她什麼也沒剩下。

    &rdquo 安妮内心很不安,雖然她一句話也說不出來。

    看來他痛恨這個洋娃娃,因為是他弄壞了它。

     所有的孩子,尤其是保羅,都非常敵視他們的父親,站在母親一邊。

    莫瑞爾仍舊蠻橫專制,還是一味好酒。

    他周期性地給全家人的生活染上不幸的色彩,有時長達數月。

    保羅總也忘不了,一個星期的傍晚,他從希望樂團回來,看見母親眼睛腫着,還發青,父親叉着兩腿站在爐前地毯上,低着頭。

    威廉剛下班回到家,瞪着父親。

    孩子們進來時,屋裡一片寂靜,大人們誰也沒回頭看一上眼。

     威廉氣得嘴唇發白,拳頭緊握着,用孩子式的憤怒和痛恨看着這一切,他等幾個弟妹安靜下來才說:&ldquo你這個膽小鬼,你不敢在我在的時候這樣幹。

    &rdquo 莫瑞爾的血直往上湧,他沖着兒子轉過身。

    威廉比他高大些,但莫瑞爾肌肉結實,而且正在氣頭上。

     &ldquo我不敢?&rdquo他大叫:&ldquo我不敢?毛頭小夥子,你再敢多嘴,我就要用我的拳頭了。

    哼,我會那樣做的,看着吧。

    &rdquo 莫瑞爾彎着腰,窮兇極惡地舉起拳頭。

    威廉氣得臉色發白。

     &ldquo你會嗎?&rdquo他說,平靜卻又激動,&ldquo不過這是最後一次了。

    &rdquo 莫瑞爾跳近了一步,彎着腰,縮回拳頭要打,威廉的拳頭也準備着出擊。

    他的藍眼睛閃過一束光,好象在笑。

    他盯着父親,隻要再多說一句話,兩個人就會打起來。

    保羅希望他們打起來,三個孩子吓得臉色蒼白,坐在沙發上。

     &ldquo你們倆都給我住手,&rdquo莫瑞爾太太用一種嚴厲的聲音喝道:&ldquo夠了,吵了一夜啦。

    你,&rdquo她說着,轉向丈夫:&ldquo看看你的孩子!&rdquo 莫瑞爾朝沙發上瞥了一眼。

     &ldquo看看你的孩子,你這個肮髒的小母狗!&rdquo他冷笑道,&ldquo怎麼了,我倒想知道我對孩子們怎麼啦?他們倒像你,你把你那一套鬼把戲傳給了他們&mdash&mdash是你把他們寵壞了。

    &rdquo 她沒有理他。

    大家都沒有吭聲,過了一會,他脫下靴子扔到。

    桌子下,上床睡覺去了。

     &ldquo你為什麼不讓我跟他幹一仗?&rdquo威廉等父親上樓後問道,&ldquo我會輕而易舉地打倒他。

    &rdquo &ldquo行啦&mdash&mdash打你自己的父親!&rdquo她回答。

     &ldquo父親!&rdquo威廉重複,&ldquo把他叫父親!&rdquo &ldquo是的,他是&mdash&mdash因此&mdash&mdash&rdquo &ldquo可你為什麼不讓我收拾他?我不費什麼勁就收拾他一頓。

    &rdquo &ldquo什麼主意!&rdquo她喊起來,&ldquo還沒到那個地步吧。

    &rdquo &ldquo不,&rdquo他說,&ldquo情況更壞。

    看看你自己,你為什麼不讓我把你受的罪還給他?&rdquo &ldquo因為我再也受不了這麼多刺激,再别這麼想了。

    &rdquo她索性大哭起來。

     孩子們悶悶不樂地上床了。

     威廉逐漸長大了。

    他們家從河川區搬到山頂的一所房子裡,面對着像凸形的海扇殼那樣鋪開的山谷,屋前有棵巨大的白蠟樹。

    西風從德比郡猛烈地刮來,橫掃向這座房子,樹被刮得呼呼響,莫瑞爾喜歡聽這風聲。

     &ldquo這是音樂,&rdquo他說,&ldquo它催我入睡。

    &rdquo 但是保羅、亞瑟、安妮讨厭這種聲音,對保羅來說這就像惡魔的叫聲。

    他們搬到新居的第一個冬天,父親的脾氣更壞了,孩子們在大街上玩到八點才回來,然後孩子們就上床睡覺。

    大街靠近山谷,四周空曠漆黑。

    媽媽在樓下做針線活。

    屋子前一大片空間使孩子有一種黑夜漆漆,空曠迷惘,恐怖陰森的感覺。

    這種恐怖感來自那棵樹上的呼嘯聲和對家庭不和的煩惱。

    保羅常常在長時間熟睡中被樓下傳來的重重的腳步聲驚醒。

    他聽見了父親醉醺醺地回來了,大吼大叫,母親尖聲應答着,父親的拳頭砰砰地敲着桌子,聲音越來越高地在咒罵。

    随後這一切都湮沒在風刮白蠟樹發出的呼嘯聲中。

    孩子們心神不定地靜靜地躺在床上,等着風刮過後好聽父親在幹什麼。

    他可能又在打母親。

    黑暗中有一種恐懼的感覺,還有一股血腥味。

    他們躺在床上,提心吊膽,煩惱萬分。

    風刮着樹枝,越來越猛,就像隻大豎琴的琴弦在鳴響、呼應、噴發。

    突然一片令人恐懼的寂靜,方圓四周,樓上樓下一片寂靜。

    怎麼了?是血的寂靜吧?他幹了些什麼? 孩子們躺在黑暗中,靜靜地呼吸着。

    終于聽到父親扔掉靴子,穿着長襪子重重地上樓。

    他們靜靜地聽着。

    風小了,他們聽得見水龍頭裡的水嘀嘀哒哒流進水壺,母親在灌早上用的水。

    他們才能安下心來睡覺。

     到早晨他們又歡歡喜喜地、興緻勃勃地玩耍,就像晚上圍着那根黑暗中的孤獨的路燈跳舞一樣快樂。

    不過,他們心中還是有一團揮不去的陰霾,眼睛流露出一絲黯淡,顯示了他們内心生活的挫折。

     保羅恨父親,從小他就私下裡有一種強烈的宗教信仰。

     &ldquo讓他别喝酒了。

    &rdquo他每天晚上祈禱着。

    &ldquo上帝啊,讓我父親死去吧。

    &rdquo他常常這麼祈禱。

    有時,下午吃完茶點,父親還沒回來,他卻祈禱:&ldquo别讓他死在礦井裡吧。

    &rdquo 有一陣全家人吃盡了苦頭。

    孩子們放學回來吃完茶點,爐邊鐵架上那隻大黑鍋熱湯沸騰,菜放在爐子上,等待莫瑞爾回家開飯。

    他本應該五點鐘到家,可近幾個月來,他收工後,天天在外面喝酒。

     冬天晚上,天氣寒冷,天黑又早,莫瑞爾太太為了節省煤油在桌上放了一隻銅燭台,點上一根牛油蠟燭。

    孩子們吃完黃油面包,準備出去玩。

    要是莫瑞爾還沒回來,他們就不敢出去。

    想到他幹了一天活,滿身灰土,不回家洗臉吃飯,卻餓着肚子在那兒喝酒,莫瑞爾太太就無法忍受。

    這種感覺從她身上傳到孩子們身上,她不再是一個人受苦了,孩子們和她同樣在受苦。

     保羅出去和别人一起玩耍。

    暮色中,山谷中礦井上,燈光閃閃,幾位走在後面的礦工,拖着身子在黑暗的田間小路上往家走。

    點路燈的人過去了,後面寂無一人。

     黑暗籠罩了山谷,礦工早就收工了。

    夜色濃濃。

     保羅急急忙忙地沖進廚房。

    那隻蠟燭還在桌上燃燒着,火焰很大。

    莫瑞爾太太獨自坐着。

    鐵架子上的湯鍋還冒着熱氣,餐具還在桌上擺着,整個屋子都處在一種等待的氣氛中,等着那個隔着沉沉黑夜,在好幾裡以外飯也不吃、衣服也不換,就知道喝酒的男人。

    保羅在門口站住了。

     &ldquo爸爸回來了嗎?&rdquo他問。

     &ldquo你知道他還沒回來。

    &rdquo莫瑞爾太太回答,對這句明知故問的話有點生氣。

     兒子慢慢靠近母親,兩人一起分擔這份焦急。

    不一會兒,莫瑞爾太太上去,把土豆撈了出來。

     &ldquo土豆燒糊了,都發黑,&rdquo她說,&ldquo但這不管我的事。

    &rdquo 他們偶爾不經意地聊上幾句。

    保羅幾乎有點記恨母親也為父親下班不回家而難受。

     &ldquo你為什麼自找麻煩呢?&rdquo他說:&ldquo他不喜歡回家願意去喝酒,你幹嗎不讓他去呢?&rdquo &ldquo讓他去!&rdquo莫瑞爾太太生氣了,&ldquo你說讓他去?&rdquo 她意識到這個下班不回家的男人,會很快毀了自己,也毀了這個家。

     孩子們都還小,還得依靠他生活。

    威廉總算讓她感到欣慰,如果莫瑞爾不行,還能夠有個人可依靠。

    每一個等待的夜晚,屋裡的氣氛是同樣的緊張。

     時間一分鐘一分鐘地過去了。

    六點鐘,桌布還平鋪在桌上,晚餐還是擺在那兒等着,屋裡還是等待和期望的氣氛。

    這個男孩實在受不了這種折磨,他不能去外面玩。

    于是,他就跑到隔壁鄰居英格太太家,找她說話去了。

    英格太太沒有生養,她丈夫對她非常體貼,可她丈夫在一家商店工作,下班很晚。

    因此,每當她在門口看見這個孩子,就說:&ldquo進來,保羅。

    &rdquo 然後這兩人就聊上一陣,孩子有時候會突然站起來說:&ldquo好了,我該走啦,去看看我媽媽有沒有活讓我幹。

    &rdquo 他裝出很快樂的樣子,沒有把惹他煩惱的事告訴他的朋友,轉身跑進家門。

     這段時間,莫瑞爾一回到家總是兇狠粗暴,令人痛恨。

     &ldquo這個時間了,還知道回家!&rdquo莫瑞爾太太說。

     &ldquo我啥時回家關你什麼事?&rdquo他回答嘴道。

     屋裡的每個人都不敢吭聲,覺得誰也惹不起他。

    他吃相粗俗,吃完後,推開所有的碗碟,趴在桌上,枕着胳膊就開始睡了。

     保羅恨父親的這副德性。

    這個礦工蓬頭垢面,形象很
0.140747s