第五十六章
關燈
小
中
大
第五十六章
到舊金山去東部和西部的風景地球上最熱的地方夏天與冬天
我們轟隆隆地駛過平原和山谷，爬上高聳入雲的内華達山脈，鳥瞰披着夏裝的加利福尼亞。
說到這裡，我得順便提一下，加利福尼亞的所有的景色都需從遠處欣賞才能看到它的妙處。
群山巍峨壯麗，無論從哪個角度來看但必須從遠處看，才能使粗犷變為柔媚，使簡單的色調變得更為豐富多彩；觀看加利福尼亞的森林也最好遠望，因為植物品種少得可憐，樹木主要是一種單調的科目紅木，松樹，雲杉，冷杉這樣，從近處看，它們的硬紮紮的枝條姿态相同，叫人厭煩，都向下伸出去，反反複複地向人們要求噓！一别做聲！你們會打擾人的！再走近些，就會聞到陣陣刺鼻的松油氣味，聽到枝葉沒完沒了的歎息和哀怨。
你無聲無息地走過一片蒼黃斑駁的樹皮和枯萎的松針鋪成的地毯，會覺得自己象個沒有腳步聲的飄忽不定的精靈。
你會讨厭那一片片無邊無際的松針，渴求實在的，成形的樹葉；你會尋找青苔和草地，想在上面躺一會兒，但根本找不到，因為沒有樹皮的地方就是裸露的粘土和污泥，它們是幽思和潔淨的衣着的大敵。
加利福尼亞的草原也有不少象樣的，但常常還是得從遠處眺望，因為，盡管草高葉大，但它們自滿地傲然挺立，互不理睬地遠遠分離，其間難看地點綴着荒蕪的沙土。
我知道的最奇怪的事情就是聽說從聯邦來的遊客們迷上了那可愛的鮮花常開的加利福尼亞。
他們也的确總是陷入那種迷戀。
不過，老加利福尼亞人對這裡的黃沙覆蓋的青翠的原野和靠不住的夏季植物仍然記憶猶新，他們看到把東部風光打扮成人間天堂的那種繁花似錦，青蔥翠綠，享用不盡的清新空氣，千姿百态的花草樹木，會不禁目瞪口呆，心中充滿欽慕。
如果那些遊客了解到這些的時候，也許他們就不會那麼迷戀了。
一個沉醉于陰郁暗淡的加利福尼亞風光的人，看見了新英格蘭的片片草原，楓樹，橡樹，以及用夏日的濃蔭掩映着教堂的窗戶的榆樹，還有秋日那乳白色的陽光普照下的森林，思想上是會感到有點新奇，事實上，一定會是這樣，但那真太可憐了。
氣候沒有變化的地方絕不可能很美。
熱帶就不美，不管你對它們浪費多少感情。
它們初看起來還美，但是單一的氣候就把它們的魅力慢慢破壞殆盡。
變化才是自然女神創造奇迹的女仆。
四季分明的地方絕不會缺乏美景，也絕不會單調乏味令人生厭。
每一個季節看到它的發生，它的穩步而和諧的發展和它達到絕頂的風韻都會産生一個充滿歡樂，興趣盎然的世界你剛要厭倦她的時候，它就過去了，根本的變化又來了，它的系列的更替帶來了新的魅力，新的壯觀。
我認為，對于與自然息息相關的人來說，每個季節，在它來臨的時候，都是最可愛的。
舊金山是個真正迷人的城市，最适宜居住，從适當的距離看過去，端莊而秀麗，但走進去看，你會發現建築物大多是老式的，許多街道都是殘缺破敗，煙熏火燎，面目醜陋的木頭房屋，伸出城外的荒蕪的沙丘突出得太過分。
就是它那溫和的氣候有時也是從書上讀起來比親身經曆更舒服些，因為美麗而晴朗的天空會慢慢地令人生厭，當你盼望已久的雨終于來到時，它又賴着不走了。
甚至就是那有趣的地震也最好從遠 但是，也有不同的看法。
舊金山的氣候溫和，極為穩定。
溫度計一年到頭總是指着華氏七十度。
氣溫差不多絲毫不變。
無論是夏天還是冬天，睡覺都隻蓋一兩床薄毯子就是了，根本用不着蚊帳。
沒有人穿夏裝。
你總穿黑色細布衣服要是你有的話一八月和一月都是一樣。
一個月不會比另一個月冷，也不會熱。
你不會穿大衣，也用不着搖扇子。
總的來說，這種氣候是你能期望的最舒服的氣候，無疑是世界上最穩定的氣候了。
夏季多風，不過要是你樂意的話，可以到奧克蘭去離城三到五英裡，那裡沒有風。
舊金山十九年中隻下過兩次雪，隻殘留在極遠的地方使孩
說到這裡，我得順便提一下，加利福尼亞的所有的景色都需從遠處欣賞才能看到它的妙處。
群山巍峨壯麗，無論從哪個角度來看但必須從遠處看，才能使粗犷變為柔媚，使簡單的色調變得更為豐富多彩；觀看加利福尼亞的森林也最好遠望，因為植物品種少得可憐，樹木主要是一種單調的科目紅木，松樹，雲杉，冷杉這樣，從近處看，它們的硬紮紮的枝條姿态相同，叫人厭煩，都向下伸出去，反反複複地向人們要求噓！一别做聲！你們會打擾人的！再走近些，就會聞到陣陣刺鼻的松油氣味，聽到枝葉沒完沒了的歎息和哀怨。
你無聲無息地走過一片蒼黃斑駁的樹皮和枯萎的松針鋪成的地毯，會覺得自己象個沒有腳步聲的飄忽不定的精靈。
你會讨厭那一片片無邊無際的松針，渴求實在的，成形的樹葉；你會尋找青苔和草地，想在上面躺一會兒，但根本找不到，因為沒有樹皮的地方就是裸露的粘土和污泥，它們是幽思和潔淨的衣着的大敵。
加利福尼亞的草原也有不少象樣的，但常常還是得從遠處眺望，因為，盡管草高葉大，但它們自滿地傲然挺立，互不理睬地遠遠分離，其間難看地點綴着荒蕪的沙土。
我知道的最奇怪的事情就是聽說從聯邦來的遊客們迷上了那可愛的鮮花常開的加利福尼亞。
他們也的确總是陷入那種迷戀。
不過，老加利福尼亞人對這裡的黃沙覆蓋的青翠的原野和靠不住的夏季植物仍然記憶猶新，他們看到把東部風光打扮成人間天堂的那種繁花似錦，青蔥翠綠，享用不盡的清新空氣，千姿百态的花草樹木，會不禁目瞪口呆，心中充滿欽慕。
如果那些遊客了解到這些的時候，也許他們就不會那麼迷戀了。
一個沉醉于陰郁暗淡的加利福尼亞風光的人，看見了新英格蘭的片片草原，楓樹，橡樹，以及用夏日的濃蔭掩映着教堂的窗戶的榆樹，還有秋日那乳白色的陽光普照下的森林，思想上是會感到有點新奇，事實上，一定會是這樣，但那真太可憐了。
氣候沒有變化的地方絕不可能很美。
熱帶就不美，不管你對它們浪費多少感情。
它們初看起來還美，但是單一的氣候就把它們的魅力慢慢破壞殆盡。
變化才是自然女神創造奇迹的女仆。
四季分明的地方絕不會缺乏美景，也絕不會單調乏味令人生厭。
每一個季節看到它的發生，它的穩步而和諧的發展和它達到絕頂的風韻都會産生一個充滿歡樂，興趣盎然的世界你剛要厭倦她的時候，它就過去了，根本的變化又來了，它的系列的更替帶來了新的魅力，新的壯觀。
我認為，對于與自然息息相關的人來說，每個季節，在它來臨的時候，都是最可愛的。
舊金山是個真正迷人的城市，最适宜居住，從适當的距離看過去，端莊而秀麗，但走進去看，你會發現建築物大多是老式的，許多街道都是殘缺破敗，煙熏火燎，面目醜陋的木頭房屋，伸出城外的荒蕪的沙丘突出得太過分。
就是它那溫和的氣候有時也是從書上讀起來比親身經曆更舒服些，因為美麗而晴朗的天空會慢慢地令人生厭，當你盼望已久的雨終于來到時，它又賴着不走了。
甚至就是那有趣的地震也最好從遠 但是，也有不同的看法。
舊金山的氣候溫和，極為穩定。
溫度計一年到頭總是指着華氏七十度。
氣溫差不多絲毫不變。
無論是夏天還是冬天，睡覺都隻蓋一兩床薄毯子就是了，根本用不着蚊帳。
沒有人穿夏裝。
你總穿黑色細布衣服要是你有的話一八月和一月都是一樣。
一個月不會比另一個月冷，也不會熱。
你不會穿大衣，也用不着搖扇子。
總的來說，這種氣候是你能期望的最舒服的氣候，無疑是世界上最穩定的氣候了。
夏季多風，不過要是你樂意的話，可以到奧克蘭去離城三到五英裡，那裡沒有風。
舊金山十九年中隻下過兩次雪，隻殘留在極遠的地方使孩