第一部 早年 第15章
關燈
小
中
大
尤金不知道紐約的路徑和方向，搭乘一條去德斯布羅色斯街的渡船來到西街，沿着這條新奇的大路徘徊，一面睜大眼睛望着碼頭的入口。
從這個角度看過去，曼哈頓島①似乎有點兒破破爛爛，不過他認為它外表上雖然并不出色，準有些别的了不起的地方。
後來，當他瞧見它的稠密、叢集的房屋，魚貫的人流，雜沓的交通的時候，他明白了，單是擁擠的人群就構成了一種偉大的景象，這就是這個島嶼的第一個特點。
還有些别的叫他覺得古怪或沮喪的事情，象老地區裡殘存的矮房子、某些區域裡的狹窄的街道、經過了百年來風吹日曬的破舊的磚石。
尤金是很容易給外表的情況觸動的—— ①曼哈頓島，美國哈得遜河口的一座島嶼，是紐約市的商業和金融中心。
他一面徘徊，一面不斷地尋找一個他或許會歡喜住的地方，一所有個院子或者有棵樹木的房屋。
最後，他在第七街那頭找着一排房子，前面有排鐵陽台，很合他的心意。
他便進去接洽，在一所屋子裡找着一間租金四塊錢的房間。
他認為目前最好就租下來。
這比任何旅館都便宜。
女房東是個穿着一身黑衣服的鄙俗的女人，壓根兒沒叫他覺得有什麼不同于一般，隻叫他想到留人寄宿是一件多麼乏味的事，房間本身也極普通，一無可取，不過他眼前有一個新世界，他的全部興趣都在外邊。
他要見識一下這座都市。
他放下他的皮包，派人去拿他的衣箱，然後便上街去了。
他是來看看和聽聽對他有利的事情的。
他興緻勃勃地第一次觀光了一下這座大都市。
有一會兒，他沒有去想自己要做點兒什麼，隻是到處逛逛，在這第一天他從下百老彙到了市政廳，那一晚，又沿上百老彙從第十四街走到第四十二街。
不久，他就知道了第三街和巴華麗街①的一切，第五街和河濱大道的奇觀，東河、炮台灣、中央公園和下東區的美景。
他很快便找出了都市生活的新鮮事——吃飯和看戲時百老彙的擁擠人群，早晨和下午商業區叢集的人們，以及第五街和中央公園那兒多得驚人的馬車。
在芝加哥，他已經對人們的富裕和奢華感覺驚奇了，可是這兒簡直叫他怔得透不過氣來。
它顯然有條理得多，而且那麼确切和易于理解。
這兒，一個人直覺地感到普通人和富家子弟的那種天淵之别。
這件事使他象片凍萎了的樹葉一般卷縮起來，滿心感到憂郁，同時還使他明白了自己在社會上的地位。
他上這兒來，原先對自己有一個相當高的評價，可是一天天，在他看着時，他覺得自己就要化為烏有了。
他是幹什麼的？美術是什麼？都市管點兒什麼？它對于其他的事情，對于服裝、吃食、遊覽和騎馬上郊外去感覺興趣得多。
島上的南部充滿了冷酷的商業氣氛，這使他很吃驚。
北部——那兒隻跟婦女和裝飾有關——一種酒色方面的奢侈享樂引起了他的妒嫉。
他隻有兩百塊錢用來打開一條生路，而這竟是他非得征服的世界—— ①巴華麗街，紐約市舊日的一條繁華街道，和百老彙平行。
象尤金這種性格的男人是容易沮喪的。
他先是狼吞虎咽地吸收夠了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。
他過分快地觀看得太多了。
他徘徊了幾星期，望着櫥窗、圖書館、博物館、大街，一面卻愈來愈喪氣。
晚上，他就回到他的空房間去，給安琪拉寫些長信，叙述他所看見的景象，并且把自己對她的不渝的愛情傾吐一番——這主要是因為他沒有别的方法來發洩自己那過于豐富的活力與感情。
這些都是很美的信，充滿了色彩和情趣，但是對于安琪拉，這些信卻造成了一種錯誤的真情摯意的印象，因為它們似乎是由于她不在身旁所惹起的。
當然，一部分是這樣，不過主要是出于孤獨寂寞以及要表達這幅龐大的生活圖景的渴望。
他還把他的印象試着畫了幾幅速寫寄給她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街東河上大雨中的一條小船、拖輪拖着一條載有車輛的駁船。
那時，他還不能确切地想出來怎樣安排這些東西，不過他想試着給雜志畫插畫。
然而他卻又有點兒怕那些大刊物，因為現在，他跟它們呆在一地，他的藝術并不顯得那麼了不起了。
就在最初的那幾星期裡，他收到璐碧寫給他的唯一一封信。
他抵達紐約後寫給她的那封告别的信，是冷落下去的熱情所做的一件敷衍的事。
他說他覺得非常抱歉，臨走都沒有去看她一下。
他原先想去的，但是臨走時的匆促準備等等使他沒有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。
他依然愛她，可是他必須離開——到最有希望的地方去。
“我記得初次看見你的時候，你是多麼天真可愛，”他加上一句。
“我一定永遠不忘卻我最初的印象，小璐碧。
” 這一句回溯往事的話，加上去的确是冷酷的，不過他的那點藝術家氣息竟然管束不住自己。
這句話刺痛了璐碧，就象一柄兩刃寶劍一般，因為她明白，他對那方面——審美方面——是很在意的。
他愛的不是她，而是美色，她的美色已經失去魅力了
從這個角度看過去，曼哈頓島①似乎有點兒破破爛爛，不過他認為它外表上雖然并不出色，準有些别的了不起的地方。
後來，當他瞧見它的稠密、叢集的房屋，魚貫的人流，雜沓的交通的時候，他明白了，單是擁擠的人群就構成了一種偉大的景象，這就是這個島嶼的第一個特點。
還有些别的叫他覺得古怪或沮喪的事情，象老地區裡殘存的矮房子、某些區域裡的狹窄的街道、經過了百年來風吹日曬的破舊的磚石。
尤金是很容易給外表的情況觸動的—— ①曼哈頓島，美國哈得遜河口的一座島嶼，是紐約市的商業和金融中心。
他一面徘徊，一面不斷地尋找一個他或許會歡喜住的地方，一所有個院子或者有棵樹木的房屋。
最後，他在第七街那頭找着一排房子，前面有排鐵陽台，很合他的心意。
他便進去接洽，在一所屋子裡找着一間租金四塊錢的房間。
他認為目前最好就租下來。
這比任何旅館都便宜。
女房東是個穿着一身黑衣服的鄙俗的女人，壓根兒沒叫他覺得有什麼不同于一般，隻叫他想到留人寄宿是一件多麼乏味的事，房間本身也極普通，一無可取，不過他眼前有一個新世界，他的全部興趣都在外邊。
他要見識一下這座都市。
他放下他的皮包，派人去拿他的衣箱，然後便上街去了。
他是來看看和聽聽對他有利的事情的。
他興緻勃勃地第一次觀光了一下這座大都市。
有一會兒，他沒有去想自己要做點兒什麼，隻是到處逛逛，在這第一天他從下百老彙到了市政廳，那一晚，又沿上百老彙從第十四街走到第四十二街。
不久，他就知道了第三街和巴華麗街①的一切，第五街和河濱大道的奇觀，東河、炮台灣、中央公園和下東區的美景。
他很快便找出了都市生活的新鮮事——吃飯和看戲時百老彙的擁擠人群，早晨和下午商業區叢集的人們，以及第五街和中央公園那兒多得驚人的馬車。
在芝加哥，他已經對人們的富裕和奢華感覺驚奇了，可是這兒簡直叫他怔得透不過氣來。
它顯然有條理得多，而且那麼确切和易于理解。
這兒，一個人直覺地感到普通人和富家子弟的那種天淵之别。
這件事使他象片凍萎了的樹葉一般卷縮起來，滿心感到憂郁，同時還使他明白了自己在社會上的地位。
他上這兒來，原先對自己有一個相當高的評價，可是一天天，在他看着時，他覺得自己就要化為烏有了。
他是幹什麼的？美術是什麼？都市管點兒什麼？它對于其他的事情，對于服裝、吃食、遊覽和騎馬上郊外去感覺興趣得多。
島上的南部充滿了冷酷的商業氣氛，這使他很吃驚。
北部——那兒隻跟婦女和裝飾有關——一種酒色方面的奢侈享樂引起了他的妒嫉。
他隻有兩百塊錢用來打開一條生路，而這竟是他非得征服的世界—— ①巴華麗街，紐約市舊日的一條繁華街道，和百老彙平行。
象尤金這種性格的男人是容易沮喪的。
他先是狼吞虎咽地吸收夠了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。
他過分快地觀看得太多了。
他徘徊了幾星期，望着櫥窗、圖書館、博物館、大街，一面卻愈來愈喪氣。
晚上，他就回到他的空房間去，給安琪拉寫些長信，叙述他所看見的景象，并且把自己對她的不渝的愛情傾吐一番——這主要是因為他沒有别的方法來發洩自己那過于豐富的活力與感情。
這些都是很美的信，充滿了色彩和情趣，但是對于安琪拉，這些信卻造成了一種錯誤的真情摯意的印象，因為它們似乎是由于她不在身旁所惹起的。
當然，一部分是這樣，不過主要是出于孤獨寂寞以及要表達這幅龐大的生活圖景的渴望。
他還把他的印象試着畫了幾幅速寫寄給她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街東河上大雨中的一條小船、拖輪拖着一條載有車輛的駁船。
那時，他還不能确切地想出來怎樣安排這些東西，不過他想試着給雜志畫插畫。
然而他卻又有點兒怕那些大刊物，因為現在，他跟它們呆在一地，他的藝術并不顯得那麼了不起了。
就在最初的那幾星期裡，他收到璐碧寫給他的唯一一封信。
他抵達紐約後寫給她的那封告别的信，是冷落下去的熱情所做的一件敷衍的事。
他說他覺得非常抱歉，臨走都沒有去看她一下。
他原先想去的，但是臨走時的匆促準備等等使他沒有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。
他依然愛她，可是他必須離開——到最有希望的地方去。
“我記得初次看見你的時候，你是多麼天真可愛，”他加上一句。
“我一定永遠不忘卻我最初的印象，小璐碧。
” 這一句回溯往事的話，加上去的确是冷酷的，不過他的那點藝術家氣息竟然管束不住自己。
這句話刺痛了璐碧，就象一柄兩刃寶劍一般，因為她明白，他對那方面——審美方面——是很在意的。
他愛的不是她，而是美色，她的美色已經失去魅力了