第二部 第三章
關燈
小
中
大
苦的道路引誘它。
①草灘是利用近水的低窪之處撒下草子使野草發生的地方，其中所生的野草可以使牲口去放青，也可以刈下來曬幹去喂牲口。
再到後來，年紀來了，鑲着鐵頭的棍子就代替了軟的鞭子，那就是疲憊了的，呼吸迫促的并且打傷了的牲口的可怕的苦難了，它拉着始終過于沉重的負載，四肢疼痛，整個破爛得像是乞丐衣衫一般的身體不斷疼痛。
最後就是死亡，靠着壕溝的野草不過三四步的解脫性的死亡，一個路過的漢子為了騰空道路一面罵着一面把它拉到了壕溝裡。
基督英第一次了解奴隸們的可憐生活了；并且她覺得死亡也像是一件時時都算很好的事。
他們突然越過了一輛小的雙輪車的前面，那正被一個幾乎赤身的男人，一個渾身褴褛的女人和一條很瘦的狗拉着，他們和它都是精疲力竭的。
大家看見他們正出着汗和喘着氣。
狗呢，舌子抱在外邊，皮包骨頭而且滿是癬疥，被人系在兩隻輪子中間。
在那輛車子裡，有點兒從各處拾來的，無疑地偷來的木頭，好些粗細不等樹根，和好些折斷了的枝丫之類，像是掩蓋着許多其他的東西；此外，在枝丫上面有好些破布頭，而破布頭上面有一個孩子，那孩子隻看見一隻從灰色破衣衫堆裡伸出來的腦袋，一隻有眼睛有鼻子有嘴巴的圓球。
那是一個家庭，一個人類的家庭！驢子已經由于疲勞而倒斃了，那漢子絕不可憐那個死了的服務者，就是把它推到車轍以外都沒有肯做，僅僅讓它攔在道路當中等候那些将要經過的車子。
随後，他和女人又站在空了的車轅當中駕着車子，他們如同剛才那牲口拉車一樣開始拉起來。
他們走了！上哪兒？幹的是什麼事？他們是不是也有幾個銅元？他們是不是要永遠……拉着這輛車子而沒有力量另外買一頭牲口？他們将來靠着什麼過活？他們将來在哪兒停住？他們将來大概也會像他們的驢子死的情形一樣地死。
他們，這兩個乞丐是不是結了婚，或者僅僅是互相配合？而他們的孩子，那個遮掩在污穢的衣衫下面還沒有定形的小粗胚子，将來也會像他們一樣。
基督英想着這一切，好些新的事情從她那個惶惑不安的心靈深處突然顯出來。
她窺見窮人的困苦了。
共忒朗突然說： “我不知道為着什麼，簡直覺得今天晚上若是大家同到英倫咖啡館去吃晚飯大概是很有味道的。
巴黎的城基大街教我看見就快活。
” 後來，侯爺喃喃地說： “罷了！這兒不錯。
新的旅館比舊的好。
” 他們在聖誕碉樓村前面經過了。
認出一株栗子樹的時候，一個回憶使得基督英的心房跳起來。
她向波爾注目了，他早已閉上了眼皮，看不見她這種表示委屈的召喚。
不久，他們望見了車子前面有兩個人，兩個幹好活以後回家的種葡萄的人，他們肩着-，提着工人的疲倦了的大步兒走着。
阿立沃家的兩個小姑娘羞得連鬓角都是紅的了。
原來正是她們的父親和哥哥如同從前一樣從葡萄田裡回來，他父子倆的日子，好些都是在那些使他們發财的土地上面流着汗過的，在他們的方襟大禮服小心地折好了擱在五鬥櫥裡和絲絨高帽子藏在大衣櫃裡的日子，他父子倆從早到晚彎着腰，讓太陽曬着臀部去翻土。
這兩個農人用一種友誼的微笑緻敬了，車子裡的人都揮手向他們答了晚安。
一回來，共忒朗下了“方舟”預備就向新樂園走，波爾陪着他，剛好走不到幾步就攔着他說道； “聽我說，老朋友，你今天做的事不合道理，我答應了令妹要和你談談。
” “和我談什麼？” “談你這幾天以來的作風。
” 共忒朗擺出他的不禮貌的神氣了： “作風，對于誰？” “對于那個被你胡鬧地丢開的女孩子。
” “你覺得嗎？” “對呀，我覺得……并且我這樣看法是合理的。
” “罷了！你對于丢開之類的主題，變成很謹慎的了。
” “喂，老朋友，這兒要談的不是一個下賤女人，而是一個年輕的閨女。
” “我很知道，因此我沒有和她睡過。
差别是很明顯的。
” 他們又開始肩頭靠着肩頭走動了。
共忒朗的态度激怒了波爾，他說： “倘若我不是你的朋友，那麼我就要向您說幾句很結實的話。
” “那麼我就也不會讓你向我說。
” “我們想想罷，好朋友，聽我說：那孩子教我可憐。
她哭過了，剛才。
” “罷了！她哭過了？哈，這替我做了面子！” “這算什麼話，不用鬧着耍了。
你打算怎樣辦？” “我？什麼也不打算。
” “這算什麼話，你已經和她前進得到了快要誤她的地步了。
從前有一天，你向我們，向令妹和我，說過你想娶她……” 共忒朗止住了他，并且用一種透着威脅意味的譏诮音調說； “我的妹妹和你，你們最好是不要管旁人賣弄風情的事。
我曾經向你們說過她頗合我的意思，又說過倘若我有一天能夠娶她，我就可以做一個智慧而且合理的行動。
本來就是這樣的事情。
誰知今天恰巧遇着那個大的更合我的意思！我就變了主意。
這是大家常有的事。
” 随後，他從正面望着他： “你怎樣辦，你，到了一個女人不合你意思的時候？你可要保留她？” 波爾吃驚了，極力探求深奧的意義，藏在這種論調裡的意義。
他的頭上也起了一點點潮熱了；他激烈地說： “我再說一遍：要談的既不是一個無廉恥的女人，也不是一個有夫之婦，而是一個被你騙了的青年閨女，即令你沒有用什麼口頭許諾騙過她，至少也用了你種種态度。
這不是，你可聽見，這不是一個誠實的人做的事！……也不是一個善于處世的人做的事！……” 共忒朗臉色發白了，聲音變成強硬的了，岔斷了波爾的話： “你閉嘴罷！……你已經說得過多……而我已經聽得過多……輪到我說罷，倘若我不是你的朋友……那麼我就會要你看看我沒有耐心。
再多說一句話，我們的交誼就永遠完了。
” 随後，他慢慢地加重語氣的分量，并且對準着波爾的臉兒說： “我沒有什麼要和你說明……反而我倒有話應當問你……一件事情倘若既不是屬于一個誠實的人的，又不是屬于一個善于處世的人的，那正是一種說起來不很順口的事情……它很能夠有好些個類型……從這一點，友誼應當防護某些人……但是愛情對它是不原諒的……” 突然，他變換了語調并且幾乎是帶戲弄意味的： “至于那個小沙爾綠蒂，倘若她使你感動，倘若她合你的意思，你收了她罷，娶了她罷。
婚姻每每是種種困難情形中間的一個解決方法。
那是一個解決方法又是一個堡壘，在那裡面可以守着去抵抗種種頑強的失望……她是漂亮的又很有錢！用這種偶然發生的事來做自己的歸宿，在你是很應當的。
倘若我們在這兒同一天結婚那就真有意思了，因為我要娶那個大的。
這是我現在秘密地對你說，你暫時還用不着轉告别人……目下，你斷不要忘了若是常常來議論情感上的誠實和戀愛上的懷疑，你的權利比任何人都少，你。
現在轉過臉向着你自己的買賣罷。
我就去向着我的。
晚安。
” 後來，突然變換路線，他對着鎮上那邊下坡了。
波爾-布來第尼感到遲疑和畏縮了，提着慢步向阿立沃山大旅社走回去。
為了正确地探索共忒朗的意思，他設法去了解，去記憶每一個字，後來他由于好些隐蔽在某些人心裡的秘密曲折而吃驚了，那是難于告人的和羞慚的。
等到基督英問起他： “共忒朗怎樣答複您？” 他就吃着嘴說： “老天，他……他甯願愛那個大的了，現在……我并且相信他想娶她……并且因為我那些責備激烈了一點，他竟用好些隐語……好些使我倆放心不下的隐語封住了我的嘴。
” 基督英倒在一把椅子上了，一面喃喃地說： “噢！老天！……老天！……” 但是共忒朗恰巧走進來了，因為晚飯的鈴子剛好響過，他快樂地吻着她的額頭一面問： “怎樣，妹妹，你可好？你難道一點也不過于疲乏？” 随後他又和波爾握手，再轉身向那個跟在後面進來的昂台爾馬問： “您是世上最好的妹夫、最好的丈夫和最好的朋友，請您說罷，可能夠正确地告訴我一條死在路上的老驢子值得多少錢？”——
①草灘是利用近水的低窪之處撒下草子使野草發生的地方，其中所生的野草可以使牲口去放青，也可以刈下來曬幹去喂牲口。
再到後來，年紀來了，鑲着鐵頭的棍子就代替了軟的鞭子，那就是疲憊了的，呼吸迫促的并且打傷了的牲口的可怕的苦難了，它拉着始終過于沉重的負載，四肢疼痛，整個破爛得像是乞丐衣衫一般的身體不斷疼痛。
最後就是死亡，靠着壕溝的野草不過三四步的解脫性的死亡，一個路過的漢子為了騰空道路一面罵着一面把它拉到了壕溝裡。
基督英第一次了解奴隸們的可憐生活了；并且她覺得死亡也像是一件時時都算很好的事。
他們突然越過了一輛小的雙輪車的前面，那正被一個幾乎赤身的男人，一個渾身褴褛的女人和一條很瘦的狗拉着，他們和它都是精疲力竭的。
大家看見他們正出着汗和喘着氣。
狗呢，舌子抱在外邊，皮包骨頭而且滿是癬疥，被人系在兩隻輪子中間。
在那輛車子裡，有點兒從各處拾來的，無疑地偷來的木頭，好些粗細不等樹根，和好些折斷了的枝丫之類，像是掩蓋着許多其他的東西；此外，在枝丫上面有好些破布頭，而破布頭上面有一個孩子，那孩子隻看見一隻從灰色破衣衫堆裡伸出來的腦袋，一隻有眼睛有鼻子有嘴巴的圓球。
那是一個家庭，一個人類的家庭！驢子已經由于疲勞而倒斃了，那漢子絕不可憐那個死了的服務者，就是把它推到車轍以外都沒有肯做，僅僅讓它攔在道路當中等候那些将要經過的車子。
随後，他和女人又站在空了的車轅當中駕着車子，他們如同剛才那牲口拉車一樣開始拉起來。
他們走了！上哪兒？幹的是什麼事？他們是不是也有幾個銅元？他們是不是要永遠……拉着這輛車子而沒有力量另外買一頭牲口？他們将來靠着什麼過活？他們将來在哪兒停住？他們将來大概也會像他們的驢子死的情形一樣地死。
他們，這兩個乞丐是不是結了婚，或者僅僅是互相配合？而他們的孩子，那個遮掩在污穢的衣衫下面還沒有定形的小粗胚子，将來也會像他們一樣。
基督英想着這一切，好些新的事情從她那個惶惑不安的心靈深處突然顯出來。
她窺見窮人的困苦了。
共忒朗突然說： “我不知道為着什麼，簡直覺得今天晚上若是大家同到英倫咖啡館去吃晚飯大概是很有味道的。
巴黎的城基大街教我看見就快活。
” 後來，侯爺喃喃地說： “罷了！這兒不錯。
新的旅館比舊的好。
” 他們在聖誕碉樓村前面經過了。
認出一株栗子樹的時候，一個回憶使得基督英的心房跳起來。
她向波爾注目了，他早已閉上了眼皮，看不見她這種表示委屈的召喚。
不久，他們望見了車子前面有兩個人，兩個幹好活以後回家的種葡萄的人，他們肩着-，提着工人的疲倦了的大步兒走着。
阿立沃家的兩個小姑娘羞得連鬓角都是紅的了。
原來正是她們的父親和哥哥如同從前一樣從葡萄田裡回來，他父子倆的日子，好些都是在那些使他們發财的土地上面流着汗過的，在他們的方襟大禮服小心地折好了擱在五鬥櫥裡和絲絨高帽子藏在大衣櫃裡的日子，他父子倆從早到晚彎着腰，讓太陽曬着臀部去翻土。
這兩個農人用一種友誼的微笑緻敬了，車子裡的人都揮手向他們答了晚安。
一回來，共忒朗下了“方舟”預備就向新樂園走，波爾陪着他，剛好走不到幾步就攔着他說道； “聽我說，老朋友，你今天做的事不合道理，我答應了令妹要和你談談。
” “和我談什麼？” “談你這幾天以來的作風。
” 共忒朗擺出他的不禮貌的神氣了： “作風，對于誰？” “對于那個被你胡鬧地丢開的女孩子。
” “你覺得嗎？” “對呀，我覺得……并且我這樣看法是合理的。
” “罷了！你對于丢開之類的主題，變成很謹慎的了。
” “喂，老朋友，這兒要談的不是一個下賤女人，而是一個年輕的閨女。
” “我很知道，因此我沒有和她睡過。
差别是很明顯的。
” 他們又開始肩頭靠着肩頭走動了。
共忒朗的态度激怒了波爾，他說： “倘若我不是你的朋友，那麼我就要向您說幾句很結實的話。
” “那麼我就也不會讓你向我說。
” “我們想想罷，好朋友，聽我說：那孩子教我可憐。
她哭過了，剛才。
” “罷了！她哭過了？哈，這替我做了面子！” “這算什麼話，不用鬧着耍了。
你打算怎樣辦？” “我？什麼也不打算。
” “這算什麼話，你已經和她前進得到了快要誤她的地步了。
從前有一天，你向我們，向令妹和我，說過你想娶她……” 共忒朗止住了他，并且用一種透着威脅意味的譏诮音調說； “我的妹妹和你，你們最好是不要管旁人賣弄風情的事。
我曾經向你們說過她頗合我的意思，又說過倘若我有一天能夠娶她，我就可以做一個智慧而且合理的行動。
本來就是這樣的事情。
誰知今天恰巧遇着那個大的更合我的意思！我就變了主意。
這是大家常有的事。
” 随後，他從正面望着他： “你怎樣辦，你，到了一個女人不合你意思的時候？你可要保留她？” 波爾吃驚了，極力探求深奧的意義，藏在這種論調裡的意義。
他的頭上也起了一點點潮熱了；他激烈地說： “我再說一遍：要談的既不是一個無廉恥的女人，也不是一個有夫之婦，而是一個被你騙了的青年閨女，即令你沒有用什麼口頭許諾騙過她，至少也用了你種種态度。
這不是，你可聽見，這不是一個誠實的人做的事！……也不是一個善于處世的人做的事！……” 共忒朗臉色發白了，聲音變成強硬的了，岔斷了波爾的話： “你閉嘴罷！……你已經說得過多……而我已經聽得過多……輪到我說罷，倘若我不是你的朋友……那麼我就會要你看看我沒有耐心。
再多說一句話，我們的交誼就永遠完了。
” 随後，他慢慢地加重語氣的分量，并且對準着波爾的臉兒說： “我沒有什麼要和你說明……反而我倒有話應當問你……一件事情倘若既不是屬于一個誠實的人的，又不是屬于一個善于處世的人的，那正是一種說起來不很順口的事情……它很能夠有好些個類型……從這一點，友誼應當防護某些人……但是愛情對它是不原諒的……” 突然，他變換了語調并且幾乎是帶戲弄意味的： “至于那個小沙爾綠蒂，倘若她使你感動，倘若她合你的意思，你收了她罷，娶了她罷。
婚姻每每是種種困難情形中間的一個解決方法。
那是一個解決方法又是一個堡壘，在那裡面可以守着去抵抗種種頑強的失望……她是漂亮的又很有錢！用這種偶然發生的事來做自己的歸宿，在你是很應當的。
倘若我們在這兒同一天結婚那就真有意思了，因為我要娶那個大的。
這是我現在秘密地對你說，你暫時還用不着轉告别人……目下，你斷不要忘了若是常常來議論情感上的誠實和戀愛上的懷疑，你的權利比任何人都少，你。
現在轉過臉向着你自己的買賣罷。
我就去向着我的。
晚安。
” 後來，突然變換路線，他對着鎮上那邊下坡了。
波爾-布來第尼感到遲疑和畏縮了，提着慢步向阿立沃山大旅社走回去。
為了正确地探索共忒朗的意思，他設法去了解，去記憶每一個字，後來他由于好些隐蔽在某些人心裡的秘密曲折而吃驚了，那是難于告人的和羞慚的。
等到基督英問起他： “共忒朗怎樣答複您？” 他就吃着嘴說： “老天，他……他甯願愛那個大的了，現在……我并且相信他想娶她……并且因為我那些責備激烈了一點，他竟用好些隐語……好些使我倆放心不下的隐語封住了我的嘴。
” 基督英倒在一把椅子上了，一面喃喃地說： “噢！老天！……老天！……” 但是共忒朗恰巧走進來了，因為晚飯的鈴子剛好響過，他快樂地吻着她的額頭一面問： “怎樣，妹妹，你可好？你難道一點也不過于疲乏？” 随後他又和波爾握手，再轉身向那個跟在後面進來的昂台爾馬問： “您是世上最好的妹夫、最好的丈夫和最好的朋友，請您說罷，可能夠正确地告訴我一條死在路上的老驢子值得多少錢？”——