第05章 在格裡鮑耶陀夫之家
關燈
小
中
大
①亞-謝-格裡鮑耶陀夫(1795-1829),俄國劇作家。
他的詩體喜劇《智慧帶來痛苦》(或譯《聰明誤》)對俄國當時的社會現實進行了尖銳的諷刺,被别林斯基稱為“第一部俄國式的喜劇”。
一座古老的乳白色兩層小樓坐落在花園環行路旁一個凋敝的庭園深處,高高的雕花鐵栅欄把整個庭園和環行路的人行道隔開。
小樓前有塊不大的場地,鋪着瀝青,冬季這塊柏油地上堆着積雪,還插着鐵鍬。
但是,每當夏季來臨時,這裡便搭起帆布遮陽傘,成為夏季餐廳的極其美好的一角了。
這座小樓有個名稱,叫做“格裡鮑耶陀夫之家”。
這是因為據說它曾是作家格裡鮑耶陀夫的姑母亞曆山德拉-謝爾蓋耶夫娜-格裡鮑耶陀娃的财産。
但是,它究竟是否曾經屬于作家的姑母,我們并無确切把握。
我甚至記得,格裡鮑耶陀夫似乎根本沒有過什麼擁有房産的姑母之類……然而,不管怎樣,小樓畢竟還是取了這個名字。
不僅如此,有位莫斯科謊話大王還硬說什麼就在這裡的二層樓上,在有圓柱的圓形大廳裡,那位姑母還曾經舒舒服服地躺在沙發上聽這位名作家給她朗讀《智慧帶來痛苦》的片斷。
其實,鬼知道是怎麼回事,也許真朗讀過吧。
反正這一點并不重要! 對我們來說重要的是眼下這座小樓屬于“莫文聯”,也就是屬于不幸的米哈伊爾-亞曆山大羅維奇-柏遼茲來到牧首湖公園之前所領導的那個單位。
實際上,連“莫文聯”的會員們也都不把這所房子叫做“格裡鮑耶陀夫之家”。
大家都簡單地稱它為“格裡鮑耶陀夫”。
比如,常常可以聽到這樣的談話:“我昨天在格裡鮑耶陀大那兒擠了兩個小時呢!”“結果怎麼樣?”“撈到一張去雅爾塔①的,一個月!”“你真有兩下子!”或者會聽到這樣的談話:“我得去找柏遼茲。
今天是他的接待日,下午四點到五點他在格裡鮑耶陀夫那兒。
” ①蘇聯克裡米亞半島南岸著名的海濱療養旅遊勝地。
這裡指去該地的療養證。
“莫文聯”把“格裡鮑耶陀夫之家’布置得既舒适,又幽雅,可以說是盡善盡美。
任何一個走進這座小樓的人,首先便不由自主地要看到各種體育團體的海報和通知,還會看到“莫文聯”會員們的集體照片和個人照片——這些人(的照片)一個個都吊在通往二層的樓梯兩旁的牆上。
登上二樓,你會看到頭一個房間的門上釘着一塊小牌子,上寫“釣魚别墅組”幾個大字,旁邊還畫着一條已經上鈎的鲫魚。
第二間屋子的門上的字有些不大好懂:“一日創作旅行證。
負責人:瑪-弗-波德洛日娜娅①”。
①姓氏字面意義為“假的”、“僞造的”。
下一個房;司門上隻寫着“佩列雷基諾”幾個字,這就叫人完全不知所雲了①。
再往前走便可以看到“波克獵夫金娜簽證登記處”、“現金出納”、“短劇作者個人結算”……等等,作家姑母這座小樓的各扇核桃術門上釘的牌子五花八門,使得格裡鮑耶陀夫的偶然訪客目不暇接。
①佩列雷基諾:蘇聯歐洲部分中部河流克利亞濟瑪河畔的一個别墅區。
别墅主要由文藝工作者使用。
有一扇門的牌子上寫着“住房問題”。
這個門前的隊伍最長,一直排到樓下傳達室。
這裡每秒鐘都有人拼命往門裡擠。
經過“住房問題”室再往前去,眼前展現出一幅豪華的大宣傳畫,上部畫的是陡峭的山崖,崖頂上有一位騎士身背馬槍,正騎着栗色駿馬奔馳,下部畫的是棕桐樹和陽台,陽台上坐着個頭發蓬松的年輕人,手握自來水筆,神氣十足地凝望着天空。
畫下面寫着:“全包制創作休假。
兩周(短篇小說、故事)至一年(長篇小說、三部曲)。
地點:雅爾塔、蘇烏克蘇①、波羅沃耶②、齊希吉裡③、馬欣紮烏裡④、列甯格勒(冬宮)”。
這個門前也排着長隊,但不像“住房問題”室門前那麼長,隻有一百五十人左右。
①蘇聯旅遊療養勝地,位于克裡米亞半島南岸。
②蘇聯旅遊療養勝地,位于哈薩克共和國科克契塔夫州。
③蘇聯旅遊療養勝地,位于阿紮裡自治共和國首都巴統附近。
④蘇聯旅遊療養勝地,位于格魯吉亞共和國的黑海海濱。
順着這座設計得意趣橫生的格裡鮑耶陀夫小樓的起伏回轉的走廊再往前去,便可以看到:“莫文聯理事會”、“第二、三、四、五會計室”、“編輯委員會”、“莫文聯主席辦公室”、“台球房”以及各種附屬設施和機構。
最後便來到那個圓柱大廳,也就是據說作家的姑母曾經欣賞她那天才侄兒朗誦喜劇《智慧帶來痛苦》的地方。
任何一個來訪者(當然,隻要他不是徹頭徹尾的傻子)踏進格裡鮑耶陀夫之家後的頭一個想法必然是:這些幸運兒,“莫文聯”的會員們,生活得多好啊!随之他會立即受到卑劣的忌妒心的折磨,會馬上痛苦地向蒼天發出責難,埋怨上蒼沒有在他降生時賜予他文學禀賦,既然沒有文學天賦,當然便休要夢想取得“莫文聯”的會員證——那散發着貴重皮革的氣味、壓着寬寬的金邊兒、整個莫斯科無人不知的褐色會員證! 誰會為忌妒心辯護呢?!忌妒無疑是一種極其卑鄙龌龊的感情!但是,我們也該設身處地替這位來訪者想想:要知道,他在二層樓上看到的還不是這裡的一切,還遠遠不是一切呢!要知道,姑母這座小樓的下層還辦了個“格裡鮑耶陀夫餐廳”呢!多好的餐廳啊!它當之無愧地被譽為莫斯科最佳餐廳。
這不僅因為它很有氣魄,占着兩個圓屋頂大廳,大廳的拱形天花闆上畫着千姿百态的古代亞述式鬃毛的淡紫色駿馬;不僅
他的詩體喜劇《智慧帶來痛苦》(或譯《聰明誤》)對俄國當時的社會現實進行了尖銳的諷刺,被别林斯基稱為“第一部俄國式的喜劇”。
一座古老的乳白色兩層小樓坐落在花園環行路旁一個凋敝的庭園深處,高高的雕花鐵栅欄把整個庭園和環行路的人行道隔開。
小樓前有塊不大的場地,鋪着瀝青,冬季這塊柏油地上堆着積雪,還插着鐵鍬。
但是,每當夏季來臨時,這裡便搭起帆布遮陽傘,成為夏季餐廳的極其美好的一角了。
這座小樓有個名稱,叫做“格裡鮑耶陀夫之家”。
這是因為據說它曾是作家格裡鮑耶陀夫的姑母亞曆山德拉-謝爾蓋耶夫娜-格裡鮑耶陀娃的财産。
但是,它究竟是否曾經屬于作家的姑母,我們并無确切把握。
我甚至記得,格裡鮑耶陀夫似乎根本沒有過什麼擁有房産的姑母之類……然而,不管怎樣,小樓畢竟還是取了這個名字。
不僅如此,有位莫斯科謊話大王還硬說什麼就在這裡的二層樓上,在有圓柱的圓形大廳裡,那位姑母還曾經舒舒服服地躺在沙發上聽這位名作家給她朗讀《智慧帶來痛苦》的片斷。
其實,鬼知道是怎麼回事,也許真朗讀過吧。
反正這一點并不重要! 對我們來說重要的是眼下這座小樓屬于“莫文聯”,也就是屬于不幸的米哈伊爾-亞曆山大羅維奇-柏遼茲來到牧首湖公園之前所領導的那個單位。
實際上,連“莫文聯”的會員們也都不把這所房子叫做“格裡鮑耶陀夫之家”。
大家都簡單地稱它為“格裡鮑耶陀夫”。
比如,常常可以聽到這樣的談話:“我昨天在格裡鮑耶陀大那兒擠了兩個小時呢!”“結果怎麼樣?”“撈到一張去雅爾塔①的,一個月!”“你真有兩下子!”或者會聽到這樣的談話:“我得去找柏遼茲。
今天是他的接待日,下午四點到五點他在格裡鮑耶陀夫那兒。
” ①蘇聯克裡米亞半島南岸著名的海濱療養旅遊勝地。
這裡指去該地的療養證。
“莫文聯”把“格裡鮑耶陀夫之家’布置得既舒适,又幽雅,可以說是盡善盡美。
任何一個走進這座小樓的人,首先便不由自主地要看到各種體育團體的海報和通知,還會看到“莫文聯”會員們的集體照片和個人照片——這些人(的照片)一個個都吊在通往二層的樓梯兩旁的牆上。
登上二樓,你會看到頭一個房間的門上釘着一塊小牌子,上寫“釣魚别墅組”幾個大字,旁邊還畫着一條已經上鈎的鲫魚。
第二間屋子的門上的字有些不大好懂:“一日創作旅行證。
負責人:瑪-弗-波德洛日娜娅①”。
①姓氏字面意義為“假的”、“僞造的”。
下一個房;司門上隻寫着“佩列雷基諾”幾個字,這就叫人完全不知所雲了①。
再往前走便可以看到“波克獵夫金娜簽證登記處”、“現金出納”、“短劇作者個人結算”……等等,作家姑母這座小樓的各扇核桃術門上釘的牌子五花八門,使得格裡鮑耶陀夫的偶然訪客目不暇接。
①佩列雷基諾:蘇聯歐洲部分中部河流克利亞濟瑪河畔的一個别墅區。
别墅主要由文藝工作者使用。
有一扇門的牌子上寫着“住房問題”。
這個門前的隊伍最長,一直排到樓下傳達室。
這裡每秒鐘都有人拼命往門裡擠。
經過“住房問題”室再往前去,眼前展現出一幅豪華的大宣傳畫,上部畫的是陡峭的山崖,崖頂上有一位騎士身背馬槍,正騎着栗色駿馬奔馳,下部畫的是棕桐樹和陽台,陽台上坐着個頭發蓬松的年輕人,手握自來水筆,神氣十足地凝望着天空。
畫下面寫着:“全包制創作休假。
兩周(短篇小說、故事)至一年(長篇小說、三部曲)。
地點:雅爾塔、蘇烏克蘇①、波羅沃耶②、齊希吉裡③、馬欣紮烏裡④、列甯格勒(冬宮)”。
這個門前也排着長隊,但不像“住房問題”室門前那麼長,隻有一百五十人左右。
①蘇聯旅遊療養勝地,位于克裡米亞半島南岸。
②蘇聯旅遊療養勝地,位于哈薩克共和國科克契塔夫州。
③蘇聯旅遊療養勝地,位于阿紮裡自治共和國首都巴統附近。
④蘇聯旅遊療養勝地,位于格魯吉亞共和國的黑海海濱。
順着這座設計得意趣橫生的格裡鮑耶陀夫小樓的起伏回轉的走廊再往前去,便可以看到:“莫文聯理事會”、“第二、三、四、五會計室”、“編輯委員會”、“莫文聯主席辦公室”、“台球房”以及各種附屬設施和機構。
最後便來到那個圓柱大廳,也就是據說作家的姑母曾經欣賞她那天才侄兒朗誦喜劇《智慧帶來痛苦》的地方。
任何一個來訪者(當然,隻要他不是徹頭徹尾的傻子)踏進格裡鮑耶陀夫之家後的頭一個想法必然是:這些幸運兒,“莫文聯”的會員們,生活得多好啊!随之他會立即受到卑劣的忌妒心的折磨,會馬上痛苦地向蒼天發出責難,埋怨上蒼沒有在他降生時賜予他文學禀賦,既然沒有文學天賦,當然便休要夢想取得“莫文聯”的會員證——那散發着貴重皮革的氣味、壓着寬寬的金邊兒、整個莫斯科無人不知的褐色會員證! 誰會為忌妒心辯護呢?!忌妒無疑是一種極其卑鄙龌龊的感情!但是,我們也該設身處地替這位來訪者想想:要知道,他在二層樓上看到的還不是這裡的一切,還遠遠不是一切呢!要知道,姑母這座小樓的下層還辦了個“格裡鮑耶陀夫餐廳”呢!多好的餐廳啊!它當之無愧地被譽為莫斯科最佳餐廳。
這不僅因為它很有氣魄,占着兩個圓屋頂大廳,大廳的拱形天花闆上畫着千姿百态的古代亞述式鬃毛的淡紫色駿馬;不僅