第一部 第六章
關燈
小
中
大
“這就是巴頓”亨利說。
比阿特麗斯從馬車裡向外張望，她欣喜若狂：多美的地方啊！ 他向她談起他父親對莊園的改建，這以後的一個鐘頭，她一直竭力設想，這位從前的利物浦商人以及他那筆錢能把一座簡陋的老房子和花園改變成什麼樣子。
讓她欣賞的是不是他們剛剛經過的那座蒙克頓華麗莊園的拙劣翻版呢？也行，他仿制了高傲的獅身鷹頭象，或是把樹剪修成各種奇形怪狀的樣子，在丹佛斯城堡富麗堂皇的建築物和寬闊的草坪旁邊，那些玩意兒實在是令人難以忍受的。
但他并沒有改變什麼。
眼前出現的是一所優美的農莊住宅——平和甯靜，果樹成蔭，令人心曠神怡，瓦屋頂古色古香，爬滿了匍匐的玫瑰花、迎春花、金銀花和鐵線蓮。
刹那間，比阿特麗斯的眼睛模糊了。
她父親一定會喜歡這所房子的。
如果說她還喜愛什麼東西的話，那就隻有這所房子了。
這所房子是亨利的。
但對她說來可能是一座監獄。
她又不由地感到一陣心寒。
他們走進屋子。
他在說什麼。
她應該好好聽着，應該想出恰如其分的答話。
“親愛的，你想變動這裡的什麼東西，你就說話。
這裡的一切都是你的。
” 一切，隻是除了她自己的身體。
但他這番話倒是出自真心誠意。
她順口回答： “我并不想變動什麼——至少我看到的東西都是這樣。
這裡的一切都盡善盡美！” 她為什麼要說這些話？不難猜到，又得接吻和擁抱。
比阿特麗斯穿上便鞋，披上披肩。
亨利在等她，想帶她去看看整個莊園。
他們來到這裡的當天早晨，他就想做這件事，但她請他允許她頭一天待在家裡。
“我有很多事情要學，”她說，“我希望把一切都漸漸料理好。
” 昨天，她起得很早，整天都在觀察這所房子，考慮怎樣管理家務，而且跟傭人們見了面。
晚飯後，她拿出記事本和鉛筆，仔細記下，傭人工錢多少，買些什麼，價錢多少，倉庫裡有什麼存貨，以及亨利對家庭開銷的打算。
他見她這樣認真對待自己份内的事，十分高興，現在該讓她去看看他心愛的莊園了。
十月的早晨，陽光燦爛，她看到連綿的秋雨過後，牧場上一片碧綠，牧場那邊就是蘋果園，長滿鮮紅的蘋果，這時她的唇邊露出了愉快的微笑。
她頭一次主動朝丈夫轉過身去。
他們走過牧場和水淹過的草地，來到小河旁，河水被籠罩在枝葉繁茂的老柳樹的蔭影下，在一片密集的懸鈎子和長滿紫紅色槳果的野薔薇中蜿蜒流過。
睡蓮隻剩下幾片稀疏的葉子，但山楂花還沒有凋謝。
薹草裡到處都是藍色的琉璃草。
回家的路上，他們穿過小樹林，他讓她看看參天大榆樹，白嘴鴉忙着在榆樹上搭窩。
然後，他又把她帶到牲口棚，與總管和滿面笑容的長工們見面，還讓她看了倉庫、馬廄和牛棚。
他看到，她喜歡的不隻是純種馬和屋裡養的小動物，這使他非常高興。
看來，她對四條腿的動物都喜愛，即使那口大老母豬巴布霞，她也很感興趣，這口豬哼哼着，在一攤髒水裡享清福，用它那縮在一層肥膘下面的兩隻伶俐的小眼睛，不停地打量着周圍的一切。
“身上帶這麼多膘，可真夠受的，但它并不像我想象的那麼笨。
”她說。
“它才不笨呢！”他笑着說。
“你試試看，讓它幹不願意幹的事！它可滑頭了。
當然，它已經是個老太婆了，是不是？” 他俯下身子，溫存地給這個奇形怪狀的家夥的耳朵掻癢。
他真喜歡動物，比阿特麗斯十分驚異。
又過了一小時，她發現動物也喜歡他，這使她更為驚訝。
“全部動物我都看到了吧？”她問道，這時莊園裡的那些馬、奶牛、狗和貓，她都撫摩和稱贊過了，也知道了它們的名字。
亨利笑了。
他把最好的東西留在最後了。
“除了一個以外，你都看見了。
它在那邊。
” 他就象他慈愛的父親一樣，聲音裡略帶驕傲的意味。
“對它可要
比阿特麗斯從馬車裡向外張望，她欣喜若狂：多美的地方啊！ 他向她談起他父親對莊園的改建，這以後的一個鐘頭，她一直竭力設想，這位從前的利物浦商人以及他那筆錢能把一座簡陋的老房子和花園改變成什麼樣子。
讓她欣賞的是不是他們剛剛經過的那座蒙克頓華麗莊園的拙劣翻版呢？也行，他仿制了高傲的獅身鷹頭象，或是把樹剪修成各種奇形怪狀的樣子，在丹佛斯城堡富麗堂皇的建築物和寬闊的草坪旁邊，那些玩意兒實在是令人難以忍受的。
但他并沒有改變什麼。
眼前出現的是一所優美的農莊住宅——平和甯靜，果樹成蔭，令人心曠神怡，瓦屋頂古色古香，爬滿了匍匐的玫瑰花、迎春花、金銀花和鐵線蓮。
刹那間，比阿特麗斯的眼睛模糊了。
她父親一定會喜歡這所房子的。
如果說她還喜愛什麼東西的話，那就隻有這所房子了。
這所房子是亨利的。
但對她說來可能是一座監獄。
她又不由地感到一陣心寒。
他們走進屋子。
他在說什麼。
她應該好好聽着，應該想出恰如其分的答話。
“親愛的，你想變動這裡的什麼東西，你就說話。
這裡的一切都是你的。
” 一切，隻是除了她自己的身體。
但他這番話倒是出自真心誠意。
她順口回答： “我并不想變動什麼——至少我看到的東西都是這樣。
這裡的一切都盡善盡美！” 她為什麼要說這些話？不難猜到，又得接吻和擁抱。
比阿特麗斯穿上便鞋，披上披肩。
亨利在等她，想帶她去看看整個莊園。
他們來到這裡的當天早晨，他就想做這件事，但她請他允許她頭一天待在家裡。
“我有很多事情要學，”她說，“我希望把一切都漸漸料理好。
” 昨天，她起得很早，整天都在觀察這所房子，考慮怎樣管理家務，而且跟傭人們見了面。
晚飯後，她拿出記事本和鉛筆，仔細記下，傭人工錢多少，買些什麼，價錢多少，倉庫裡有什麼存貨，以及亨利對家庭開銷的打算。
他見她這樣認真對待自己份内的事，十分高興，現在該讓她去看看他心愛的莊園了。
十月的早晨，陽光燦爛，她看到連綿的秋雨過後，牧場上一片碧綠，牧場那邊就是蘋果園，長滿鮮紅的蘋果，這時她的唇邊露出了愉快的微笑。
她頭一次主動朝丈夫轉過身去。
他們走過牧場和水淹過的草地，來到小河旁，河水被籠罩在枝葉繁茂的老柳樹的蔭影下，在一片密集的懸鈎子和長滿紫紅色槳果的野薔薇中蜿蜒流過。
睡蓮隻剩下幾片稀疏的葉子，但山楂花還沒有凋謝。
薹草裡到處都是藍色的琉璃草。
回家的路上，他們穿過小樹林，他讓她看看參天大榆樹，白嘴鴉忙着在榆樹上搭窩。
然後，他又把她帶到牲口棚，與總管和滿面笑容的長工們見面，還讓她看了倉庫、馬廄和牛棚。
他看到，她喜歡的不隻是純種馬和屋裡養的小動物，這使他非常高興。
看來，她對四條腿的動物都喜愛，即使那口大老母豬巴布霞，她也很感興趣，這口豬哼哼着，在一攤髒水裡享清福，用它那縮在一層肥膘下面的兩隻伶俐的小眼睛，不停地打量着周圍的一切。
“身上帶這麼多膘，可真夠受的，但它并不像我想象的那麼笨。
”她說。
“它才不笨呢！”他笑着說。
“你試試看，讓它幹不願意幹的事！它可滑頭了。
當然，它已經是個老太婆了，是不是？” 他俯下身子，溫存地給這個奇形怪狀的家夥的耳朵掻癢。
他真喜歡動物，比阿特麗斯十分驚異。
又過了一小時，她發現動物也喜歡他，這使她更為驚訝。
“全部動物我都看到了吧？”她問道，這時莊園裡的那些馬、奶牛、狗和貓，她都撫摩和稱贊過了，也知道了它們的名字。
亨利笑了。
他把最好的東西留在最後了。
“除了一個以外，你都看見了。
它在那邊。
” 他就象他慈愛的父親一樣，聲音裡略帶驕傲的意味。
“對它可要