第八章 新人如何聚集到一起
關燈
小
中
大
夫說，“也許是——尤其是現在。
對于我們珍視的東西來說，前景是非常不妙的。
” “總的情況是在走向分崩離析，大片大片的脫落，衰亡。
我發現最糟的——也是人類前景不妙的根源——是地球上所有優秀的清醒的頭腦正變得越來越不起作用。
我不知道你們是否也這樣看，但是如今的世界給我最深刻的印象就是暴力，平庸的思想，以及卑劣的品質在統治一切。
它在使一切變得粗俗，包括任何新生的，美好的東西，包括任何發明創造，包括我們的孩子。
不論它是以聲勢浩大的革命行動或是反革命行為來表現自己——從長遠的角度看都是一樣——或是通過某個人物來體現——像希特勒——在他的身上體現自己的特征從而達到痛快的釋放。
在我看來，極端愛國主義，群體恐懼，迫害欲，尤其是迫害欲，如今比過去更為明顯，更加恐怖，更加駭人聽聞。
這是你那個專業的問題，戴維斯。
一個由曆史評說的問題。
不管怎樣，事實是非常明顯的。
” “我們三個幸運的人坐在這裡，我們有立足點，似乎比較安全，顯然已經為自己安排好一切。
我們在哈萊大街的安全感也許沒有二十五年前那樣強，但依然感到比較安全。
我們是世界知識分子中的一部分。
請問，這個世界有多少是我們的？我們敢于離開這間屋子多遠來談論如今發生在這個世界上的事？我們又敢走進自己的思想深處多遠——帶着亮光，帶着大膽的問題？即使是你，我，赫德曼-斯代玎，在火星人這件事上，也一直極為小心謹慎，并還将繼續如此下去。
我們不得不考慮自己的名譽，我們決不能放肆，如此等等。
我們甚至對自己也非常謹慎。
對當前的政治，對大聲嚷嚷的愛國主義，對所有糊塗的陳腐的宗教狂熱，對獨裁統治，我們流露過真實看法嗎？盡管我們生活在一個自由的國度，一個自由的國家——我們這樣被告知——這裡沒有集中營，沒有審訊，沒有流放，沒有殉道者。
沒有看得見的束縛，——然而我們卻被束縛着。
我們還有多少智慧的自由？事實上，僅僅因為我們太謹慎而不去運用它。
我們這裡或别處的知識分子是否還有任何影響，是否還能發出任何聲音來吸引、轉移，或引導我們稱之為曆史進程的人群大潰散？” “什麼？”戴維斯道。
“我們稱之為曆史進程的人群大潰散。
” “接着說。
”戴維斯說。
“假設我們出去，到一個盡可能公衆多的場所，把我們今天關于人類情況的想法和盤托出，那會怎樣？” “我想，”赫德曼-斯代玎大夫說，“人們會開始砸我們的窗戶。
” 他想了一下，又說：“英國廣播公司很可能會請三個大主教對你喋喋不休。
然後，你的學生會在課堂上制造麻煩，你那些坐在後排的學生……我的情況則大為不同。
我的職業使我對一兩個高貴家庭有一種控制權。
” 4 “我最近一直在想。
”戴維斯起了個頭，又停住。
他有一種作家措辭未定的習慣。
“剛才你說到陳腐的宗教，”他繼續說，“如今生活中許多東西都陳腐了，過時了，這我同意……” 他小心翼翼地表達自己的觀點。
“我想，在過去的一百年中，那些将人們凝聚在社會中的主要思想已經過時了。
奇異的新思想已經産生影響，至少我們三人開始明白這一點。
但是，由于人類社會是一個不斷被關注的對象，起主要影響的思想還從來沒有被取代過。
它們被加入了新意識，因而變得模糊不清，内容太廣，影響減弱。
取代這些思想是一件十分了不起的事。
每當要解決一樁事時，總是會有新的血液，新的變形。
舊事物用于新目的是無法經受時間的考驗的。
因此，我該怎樣稱呼它，社會意識形态，社會意識形态成了成堆的舊意識，這些舊意識，由于各種說法的誤用，既能表示任何事物，也會什麼都表示不了。
其影響也越來越沒有把握。
我說清楚了嗎，凱帕爾？” “你把我想的說了出來，而且說得比我自己可能說的更好。
” “我完全同意，”大夫說，“接着說吧。
” 戴維斯先生将盤子推開，學凱帕爾的樣子将兩條手臂疊放在桌上。
他說話很小心，緊扣主題。
其他兩人則專注地看着他。
“你們看，有很多講求實際的人，他們越是認識到思想體系的缺陷和腐朽，就越是處于幻覺之中，越是對這龐大體系垮掉後可能發生的事感到恐懼……” 停了一會兒，他又補充道：“我就是這樣。
” “實際上，”他進一步說，“我的工作至今一直在支持那些我認為仍然有影響的思想。
通過我自己的原因我開始明白了，第一次……” 凱帕爾将身體向後靠去，手放進口袋。
顯然他喜歡戴維斯所說的内容。
“我們，”他說，“現在在真理的殿堂裡。
我們發現自己都認為這個世界正漂浮在陳舊觀念的木筏上，這個木筏已不再緊緊綁在一起，那些曾經被确認的制度、習俗、道德規範如一堆腐爛不堪的東西，合在一起并不比一堆漂浮的木頭碎片好多少。
“我們似乎都同意這一點。
現在，這些外來的新生物，我們稱之為火星人的生物，正登上這個漂浮的系統，帶着他們那堅硬靈敏的頭腦和尖銳無情的疑問像星星劃過天空一樣刺玻我們的黑暗。
他們是來拯救我們的嗎？即使他們能夠拯救我們，我們會允許嗎？如果不能，他們會怎樣，這條精神木筏将會發生什麼？” 5 “一條精神木筏。
”赫德曼-斯代玎大夫重複着這個不确定的說法。
“一條精神木筏。
”凱帕爾望着他的朋友，兩隻大小不一的眼睛流露出半帶自衛半帶溫情的表倩。
“難道不是？”他說。
“它有什麼問題？”大夫說。
“别回答我說‘所有一切’。
具體一點。
這條木筏有什麼問題？你的證據是什麼，凱帕爾？我想知道得更清楚些。
” “好吧，”凱帕爾提起精神來說道。
“這隻是産生了一半的
對于我們珍視的東西來說，前景是非常不妙的。
” “總的情況是在走向分崩離析，大片大片的脫落，衰亡。
我發現最糟的——也是人類前景不妙的根源——是地球上所有優秀的清醒的頭腦正變得越來越不起作用。
我不知道你們是否也這樣看，但是如今的世界給我最深刻的印象就是暴力，平庸的思想，以及卑劣的品質在統治一切。
它在使一切變得粗俗，包括任何新生的，美好的東西，包括任何發明創造，包括我們的孩子。
不論它是以聲勢浩大的革命行動或是反革命行為來表現自己——從長遠的角度看都是一樣——或是通過某個人物來體現——像希特勒——在他的身上體現自己的特征從而達到痛快的釋放。
在我看來，極端愛國主義，群體恐懼，迫害欲，尤其是迫害欲，如今比過去更為明顯，更加恐怖，更加駭人聽聞。
這是你那個專業的問題，戴維斯。
一個由曆史評說的問題。
不管怎樣，事實是非常明顯的。
” “我們三個幸運的人坐在這裡，我們有立足點，似乎比較安全，顯然已經為自己安排好一切。
我們在哈萊大街的安全感也許沒有二十五年前那樣強，但依然感到比較安全。
我們是世界知識分子中的一部分。
請問，這個世界有多少是我們的？我們敢于離開這間屋子多遠來談論如今發生在這個世界上的事？我們又敢走進自己的思想深處多遠——帶着亮光，帶着大膽的問題？即使是你，我，赫德曼-斯代玎，在火星人這件事上，也一直極為小心謹慎，并還将繼續如此下去。
我們不得不考慮自己的名譽，我們決不能放肆，如此等等。
我們甚至對自己也非常謹慎。
對當前的政治，對大聲嚷嚷的愛國主義，對所有糊塗的陳腐的宗教狂熱，對獨裁統治，我們流露過真實看法嗎？盡管我們生活在一個自由的國度，一個自由的國家——我們這樣被告知——這裡沒有集中營，沒有審訊，沒有流放，沒有殉道者。
沒有看得見的束縛，——然而我們卻被束縛着。
我們還有多少智慧的自由？事實上，僅僅因為我們太謹慎而不去運用它。
我們這裡或别處的知識分子是否還有任何影響，是否還能發出任何聲音來吸引、轉移，或引導我們稱之為曆史進程的人群大潰散？” “什麼？”戴維斯道。
“我們稱之為曆史進程的人群大潰散。
” “接着說。
”戴維斯說。
“假設我們出去，到一個盡可能公衆多的場所，把我們今天關于人類情況的想法和盤托出，那會怎樣？” “我想，”赫德曼-斯代玎大夫說，“人們會開始砸我們的窗戶。
” 他想了一下，又說：“英國廣播公司很可能會請三個大主教對你喋喋不休。
然後，你的學生會在課堂上制造麻煩，你那些坐在後排的學生……我的情況則大為不同。
我的職業使我對一兩個高貴家庭有一種控制權。
” 4 “我最近一直在想。
”戴維斯起了個頭，又停住。
他有一種作家措辭未定的習慣。
“剛才你說到陳腐的宗教，”他繼續說，“如今生活中許多東西都陳腐了，過時了，這我同意……” 他小心翼翼地表達自己的觀點。
“我想，在過去的一百年中，那些将人們凝聚在社會中的主要思想已經過時了。
奇異的新思想已經産生影響，至少我們三人開始明白這一點。
但是，由于人類社會是一個不斷被關注的對象，起主要影響的思想還從來沒有被取代過。
它們被加入了新意識，因而變得模糊不清，内容太廣，影響減弱。
取代這些思想是一件十分了不起的事。
每當要解決一樁事時，總是會有新的血液，新的變形。
舊事物用于新目的是無法經受時間的考驗的。
因此，我該怎樣稱呼它，社會意識形态，社會意識形态成了成堆的舊意識，這些舊意識，由于各種說法的誤用，既能表示任何事物，也會什麼都表示不了。
其影響也越來越沒有把握。
我說清楚了嗎，凱帕爾？” “你把我想的說了出來，而且說得比我自己可能說的更好。
” “我完全同意，”大夫說，“接着說吧。
” 戴維斯先生将盤子推開，學凱帕爾的樣子将兩條手臂疊放在桌上。
他說話很小心，緊扣主題。
其他兩人則專注地看着他。
“你們看，有很多講求實際的人，他們越是認識到思想體系的缺陷和腐朽，就越是處于幻覺之中，越是對這龐大體系垮掉後可能發生的事感到恐懼……” 停了一會兒，他又補充道：“我就是這樣。
” “實際上，”他進一步說，“我的工作至今一直在支持那些我認為仍然有影響的思想。
通過我自己的原因我開始明白了，第一次……” 凱帕爾将身體向後靠去，手放進口袋。
顯然他喜歡戴維斯所說的内容。
“我們，”他說，“現在在真理的殿堂裡。
我們發現自己都認為這個世界正漂浮在陳舊觀念的木筏上，這個木筏已不再緊緊綁在一起，那些曾經被确認的制度、習俗、道德規範如一堆腐爛不堪的東西，合在一起并不比一堆漂浮的木頭碎片好多少。
“我們似乎都同意這一點。
現在，這些外來的新生物，我們稱之為火星人的生物，正登上這個漂浮的系統，帶着他們那堅硬靈敏的頭腦和尖銳無情的疑問像星星劃過天空一樣刺玻我們的黑暗。
他們是來拯救我們的嗎？即使他們能夠拯救我們，我們會允許嗎？如果不能，他們會怎樣，這條精神木筏将會發生什麼？” 5 “一條精神木筏。
”赫德曼-斯代玎大夫重複着這個不确定的說法。
“一條精神木筏。
”凱帕爾望着他的朋友，兩隻大小不一的眼睛流露出半帶自衛半帶溫情的表倩。
“難道不是？”他說。
“它有什麼問題？”大夫說。
“别回答我說‘所有一切’。
具體一點。
這條木筏有什麼問題？你的證據是什麼，凱帕爾？我想知道得更清楚些。
” “好吧，”凱帕爾提起精神來說道。
“這隻是産生了一半的