第一章 約瑟夫·戴維斯先生的頭腦困惑極了
關燈
小
中
大
經濟沒問題。
”她說。
事情好像就那樣決定了。
也曾有過許多次争執，但婉轉的語言總是影響精确的表達。
然後她的目的就達到了。
他向她明确表示，一開始他表現的不願意完全是由于她的緣故，但現在他們倆得綁在一條船上度過這段經曆。
他們将使生活“更加豐富”。
這個建議一被接受，他的想像似乎立刻像開了閉的水。
他将“那一類事情”深深地埋在情感的花床之下，并竭盡全力地忘卻她奇怪的不屬于人類的言語。
然而，在一切都安排停當後，他的不安仍然在加深，而她也離他更遠。
一切似乎在增長，但正是這樣，另一種奇怪的憂慮又湧上他心頭。
如果她總有一些或完全是這種性情，如果他沒能發現，那會怎樣？在他們初婚的幾個月裡，當他的眼睛看着她，她的眼睛看着他時，他們的眼睛相遇，心跳在同一拍上，就好像倆人的手相碰。
可是現在，她的手在那裡就像個幻覺，他的手碰不到它，而他的目光則總也遇不上她深深的凝望。
她那漆黑的眼睛變得不可接近，“深不可測”一詞立刻出現在他腦海中。
她仔細打量他，卻什麼也沒顯露。
一起生活的時間越長，丈夫和妻子之間應該變得更輕松，更熟悉，可她卻變得越來越陌生。
大多數對妻子不滿的丈夫，喜劇文學的包袱，諺語的智慧，都證明了一個饒舌妻子的可怕，但那種可怕比起一個沉默的女人，一個沉默有思想的女人，就不值一提了。
一個破口大罵的妻子會沒完沒了地說一些煩人的事，但打歸打愛歸愛，而一個沉默的女人說出了一切。
近來她總是好像在觀察他。
她的沉默充滿了對他疑神疑鬼的自我意識的譴責，對此他卻無法自辯。
當他與那個年輕的、黑黑的、羞答答的姑娘結婚時，他是将她全部置于自己的保護下的。
那時他絕不會感到恐懼——這個詞用在一個妻子身上是奇怪的，我們在這裡用的是它最薄弱最溫和的含義。
但後來他對妻子的憂慮和不安不斷加劇以至幾乎産生這種心情。
當然從一開始他就發覺她身上有些微妙的不同尋常的東西，包括她的長相。
但那時他隻是覺得那正是她迷人的地方。
她既不高大也不臃腫，但骨骼寬闊；她那兩條粗眉毛和深灰色的雙眼分得異常開；豐滿的嘴唇，兩邊嘴角下彎，顯得有些嚴肅，有時會做出心不在焉的蠕動。
早先他覺得這一切十分“出衆”，但後來他卻甯願認為那是“異常”。
她的異常遠遠超過她蘇格蘭血統所具有的那一點異國情調。
他從來沒有喜歡過她的家人，他們十分奇怪，幾乎根本見不到他們。
她第一次出現在他的世界是一個羅曼蒂克的故事。
他在出版商的雞尾酒會上遇見她，她被邀請參加倒不是因為她的成就而是因為她的雄心大志，那時她告訴他，她那住在荷波裡梓郊區的家人反對她學習和寫作的願望。
她隻是把他們稱作“人們”。
她獲得過格拉思高等學校的獎學金，她不顧家人的反對上了大學，到了輪敦。
她寫過詩歌，她告訴他說，并且希望出書。
不過，輪敦，她說，并不完全像她想像的那樣。
輪敦讓她吃驚，讓她害怕，讓她不知所措。
輪敦看上去越來越奇怪。
她始終無法習慣這裡。
人們總是說最不可靠的話，做最不可靠的事。
“我常常感到，”她說，“自己像是從另一個世界來的。
不過，你知道，那又讓我有一種在我出生的島上家裡一樣的感覺。
你是否有過那種感覺？這裡的人看起來對世界和自我是那麼自信。
” 正是因為她說的這些話才使約瑟夫-戴維斯先生想到要在生活中引導這個文靜的，拿不定主意的可愛的年輕人。
遇到這樣一位聰明的年輕女子，這樣單純，這樣願意接受教導，而且，還沒有開始不理智地匆忙走進生活，實在是出人意料的事。
把一個白人女孩看作一個小精靈不是非常公正的事。
在他眼裡，她就像一張可以塗墨描彩的白紙。
他對她想的越來越多，心裡充滿了開掘金礦的沖動，并對她産生了愛情。
他完全陷入了情網。
當他提出要讀一些她寫的詩時，她說她不願意别人讀她的詩，她隻想将詩印刷成書，自己來讀。
她的詩就像一位傳教士翻譯的中國詩，大多是一幅幅生動的寫意畫。
從出版的角度，再看看那些對當代詩人的批評，以及那些翻手為雲、覆手為雨的評論家，他不認為這些詩會成功。
然而，她的詩有一種特有的簡潔、坦率和微微憂傷的味道。
得知她住在布魯斯柏瑞的學生宿舍，他與她建立了聯系，并能很自由地帶她去四周轉轉。
也許，有一段時間，他隻想做她的第一個情人，但她卻堅持婚姻是她惟一與他相處的方式。
當婚姻提到議事日程上來時，兩個頭戴帽子，身着細平布衣服，骨瘦如柴的漁夫突然光臨輪敦，來“看看他”。
她變出來的這兩個家人，是最令人吃驚，最想像不到的，除了有和她一樣的黑膚色和深灰色的眼睛，他們沒有一點與她相像的地方。
盡管他們也強壯，但沒有她所表現出的優雅和拘謹。
“你要好好看護她，”他們對他說，“因為她是我們的掌上明珠。
她比我們好，這我們知道。
我們也說不清楚為什麼聽了她的話讓她來輪敦，但是事情已無法挽回，你得到了她。
” “她很可愛。
你們是在告訴我這個嗎？”戴維斯說。
那個兄長面有愠色，回答道：“是的。
我們在告訴你。
” 他們在輪敦一直呆到婚禮舉行，款待他們有點像用海草做牲口飼料。
他們似乎不停地現察他，不斷交換赫布裡鹿島人對他的看法。
他們渾身充滿說不出的東西。
無論他對他們說什麼，他們的回答總是“哦”——隻有“哦”。
不是帶有疑問的“哦”，而是模糊不清的應答。
由于富于責任，且又有些半信半疑和憂慮，他們在登記處喝了個酩酊大醉。
戴維斯最後一次看到他們是在維多利亞站台，當時他正帶着她坐火車去遊覽巴黎景觀。
他們嚴肅地帶着一臉什麼都不信任的神色站在一起，既沒有做手勢又沒有揮手告别，但是都舉起紅紅的大手，好像說：“我們在這裡。
” 當護欄最終遮住了他們，他打開車窗，轉過身去時，正遇上她充滿愛意的眼光，她對他說：“現在你要讓我看看真的世界，看看所有那些城市、湖泊、山巒，在那裡我們将感到如同回到家中一樣。
” 隻是她似乎從來沒有感到回到家中。
自從那兩個家人走後，她再沒有向他說起過自己的家，隻是偶爾與他們有書信往來。
她從來沒有表現出很關心他們的樣子。
然而那個很快就清楚的事實卻表明她與他們似乎更近更親，這個事實就是，她與他不同，是一個喜愛
”她說。
事情好像就那樣決定了。
也曾有過許多次争執，但婉轉的語言總是影響精确的表達。
然後她的目的就達到了。
他向她明确表示，一開始他表現的不願意完全是由于她的緣故，但現在他們倆得綁在一條船上度過這段經曆。
他們将使生活“更加豐富”。
這個建議一被接受，他的想像似乎立刻像開了閉的水。
他将“那一類事情”深深地埋在情感的花床之下，并竭盡全力地忘卻她奇怪的不屬于人類的言語。
然而，在一切都安排停當後，他的不安仍然在加深，而她也離他更遠。
一切似乎在增長，但正是這樣，另一種奇怪的憂慮又湧上他心頭。
如果她總有一些或完全是這種性情，如果他沒能發現，那會怎樣？在他們初婚的幾個月裡，當他的眼睛看着她，她的眼睛看着他時，他們的眼睛相遇，心跳在同一拍上，就好像倆人的手相碰。
可是現在，她的手在那裡就像個幻覺，他的手碰不到它，而他的目光則總也遇不上她深深的凝望。
她那漆黑的眼睛變得不可接近，“深不可測”一詞立刻出現在他腦海中。
她仔細打量他，卻什麼也沒顯露。
一起生活的時間越長，丈夫和妻子之間應該變得更輕松，更熟悉，可她卻變得越來越陌生。
大多數對妻子不滿的丈夫，喜劇文學的包袱，諺語的智慧，都證明了一個饒舌妻子的可怕，但那種可怕比起一個沉默的女人，一個沉默有思想的女人，就不值一提了。
一個破口大罵的妻子會沒完沒了地說一些煩人的事，但打歸打愛歸愛，而一個沉默的女人說出了一切。
近來她總是好像在觀察他。
她的沉默充滿了對他疑神疑鬼的自我意識的譴責，對此他卻無法自辯。
當他與那個年輕的、黑黑的、羞答答的姑娘結婚時，他是将她全部置于自己的保護下的。
那時他絕不會感到恐懼——這個詞用在一個妻子身上是奇怪的，我們在這裡用的是它最薄弱最溫和的含義。
但後來他對妻子的憂慮和不安不斷加劇以至幾乎産生這種心情。
當然從一開始他就發覺她身上有些微妙的不同尋常的東西，包括她的長相。
但那時他隻是覺得那正是她迷人的地方。
她既不高大也不臃腫，但骨骼寬闊；她那兩條粗眉毛和深灰色的雙眼分得異常開；豐滿的嘴唇，兩邊嘴角下彎，顯得有些嚴肅，有時會做出心不在焉的蠕動。
早先他覺得這一切十分“出衆”，但後來他卻甯願認為那是“異常”。
她的異常遠遠超過她蘇格蘭血統所具有的那一點異國情調。
他從來沒有喜歡過她的家人，他們十分奇怪，幾乎根本見不到他們。
她第一次出現在他的世界是一個羅曼蒂克的故事。
他在出版商的雞尾酒會上遇見她，她被邀請參加倒不是因為她的成就而是因為她的雄心大志，那時她告訴他，她那住在荷波裡梓郊區的家人反對她學習和寫作的願望。
她隻是把他們稱作“人們”。
她獲得過格拉思高等學校的獎學金，她不顧家人的反對上了大學，到了輪敦。
她寫過詩歌，她告訴他說，并且希望出書。
不過，輪敦，她說，并不完全像她想像的那樣。
輪敦讓她吃驚，讓她害怕，讓她不知所措。
輪敦看上去越來越奇怪。
她始終無法習慣這裡。
人們總是說最不可靠的話，做最不可靠的事。
“我常常感到，”她說，“自己像是從另一個世界來的。
不過，你知道，那又讓我有一種在我出生的島上家裡一樣的感覺。
你是否有過那種感覺？這裡的人看起來對世界和自我是那麼自信。
” 正是因為她說的這些話才使約瑟夫-戴維斯先生想到要在生活中引導這個文靜的，拿不定主意的可愛的年輕人。
遇到這樣一位聰明的年輕女子，這樣單純，這樣願意接受教導，而且，還沒有開始不理智地匆忙走進生活，實在是出人意料的事。
把一個白人女孩看作一個小精靈不是非常公正的事。
在他眼裡，她就像一張可以塗墨描彩的白紙。
他對她想的越來越多，心裡充滿了開掘金礦的沖動，并對她産生了愛情。
他完全陷入了情網。
當他提出要讀一些她寫的詩時，她說她不願意别人讀她的詩，她隻想将詩印刷成書，自己來讀。
她的詩就像一位傳教士翻譯的中國詩，大多是一幅幅生動的寫意畫。
從出版的角度，再看看那些對當代詩人的批評，以及那些翻手為雲、覆手為雨的評論家，他不認為這些詩會成功。
然而，她的詩有一種特有的簡潔、坦率和微微憂傷的味道。
得知她住在布魯斯柏瑞的學生宿舍，他與她建立了聯系，并能很自由地帶她去四周轉轉。
也許，有一段時間，他隻想做她的第一個情人，但她卻堅持婚姻是她惟一與他相處的方式。
當婚姻提到議事日程上來時，兩個頭戴帽子，身着細平布衣服，骨瘦如柴的漁夫突然光臨輪敦，來“看看他”。
她變出來的這兩個家人，是最令人吃驚，最想像不到的，除了有和她一樣的黑膚色和深灰色的眼睛，他們沒有一點與她相像的地方。
盡管他們也強壯，但沒有她所表現出的優雅和拘謹。
“你要好好看護她，”他們對他說，“因為她是我們的掌上明珠。
她比我們好，這我們知道。
我們也說不清楚為什麼聽了她的話讓她來輪敦，但是事情已無法挽回，你得到了她。
” “她很可愛。
你們是在告訴我這個嗎？”戴維斯說。
那個兄長面有愠色，回答道：“是的。
我們在告訴你。
” 他們在輪敦一直呆到婚禮舉行，款待他們有點像用海草做牲口飼料。
他們似乎不停地現察他，不斷交換赫布裡鹿島人對他的看法。
他們渾身充滿說不出的東西。
無論他對他們說什麼，他們的回答總是“哦”——隻有“哦”。
不是帶有疑問的“哦”，而是模糊不清的應答。
由于富于責任，且又有些半信半疑和憂慮，他們在登記處喝了個酩酊大醉。
戴維斯最後一次看到他們是在維多利亞站台，當時他正帶着她坐火車去遊覽巴黎景觀。
他們嚴肅地帶着一臉什麼都不信任的神色站在一起，既沒有做手勢又沒有揮手告别，但是都舉起紅紅的大手，好像說：“我們在這裡。
” 當護欄最終遮住了他們，他打開車窗，轉過身去時，正遇上她充滿愛意的眼光，她對他說：“現在你要讓我看看真的世界，看看所有那些城市、湖泊、山巒，在那裡我們将感到如同回到家中一樣。
” 隻是她似乎從來沒有感到回到家中。
自從那兩個家人走後，她再沒有向他說起過自己的家，隻是偶爾與他們有書信往來。
她從來沒有表現出很關心他們的樣子。
然而那個很快就清楚的事實卻表明她與他們似乎更近更親，這個事實就是，她與他不同，是一個喜愛