第二部 神食在鄉村 第一章 神食的到來
關燈
小
中
大
，以揭示出那整個巨大的織物從時間的織機上滾落下來的方向。
啟星·艾勃萊理所當然地有個教區牧師，教區牧師有這樣那樣的，其中，我最不喜歡那種革新的牧師——一種雜色的、進步的職業反動分子。
但是，啟星·艾勃萊的教區牧師是最少革新氣味的牧師中的一個，是位最可敬的胖乎乎、老練的、思想保守的小個子。
我們應該回過頭來先講講他才是。
他很适合他的村子，當那天日落黃昏時，斯金納太太——你們該記得她的出逃——完全未被懷疑地帶着神食來到這個寂靜純樸的地方時，你們最好把牧師和村子放在一塊來設想，就象他們往常那樣。
當時，在夕陽下，村子呈現出它最美好的樣子。
它在山毛榉樹懸垂的枝葉下沿山谷展開、一排茅草或紅瓦蓋頂的小屋，帶有架着棚子的門廊，門前種着成行的月季。
從教堂旁邊的紫杉樹沿路而下直到橋邊，房子愈來愈密。
在旅店那一邊的樹叢中，隐約可見牧師那不太奢華的住宅，喬治時代早期式樣的正面已随時間的流逝而敝舊。
在山谷形成的低地中，在群山的輪廓上，教堂的尖塔快活地伸起。
一條曲折的山溪細流中平靜的天藍色與雪白的泡沫相間，沿着一片彎曲的三角地帶的中心，在一條茂密的蘆葦、珍珠菜和懸垂的楊仰叢中閃閃發光。
整個景緻有那種成熟的、有教堂的古怪的英國風味——那種完善的樣子——在溫暖的日落時分，好似已臻于盡善盡美的境界。
牧師也顯得成熟，他顯得一貫地、根本地成熟，好像他早先就是一個成熟的娃娃誕生在一個成熟的階級中似的，是個成熟的、充滿活力的孩子。
人們一眼就能看出，用不到他講，他曾經上過一所覆挂着長春藤的古老公學，那裡有輝煌的傳統和貴族同伴，而沒有化學試驗室，從那裡，他又去到一所極為成熟的哥特式的可敬的學院。
他讀的書沒有幾本是少于一千年的；這些書主要是占蔔和早期美以美教派有益的布道書。
他是個中等身材的男人，由于橫寬，看去有些顯矮，他的臉從一開始就是成熟的，如今更是老熟了。
一部大衛式的胡須遮住了他豐厚的下巴；他由于高潔，不佩帶表鍊，而他樸素的教士衣服都是西區①的裁縫做的。
他坐着，雙手放在兩個膝蓋上，着眼睛，祝福地贊賞着他的村莊。
他在向它揮動那厚敦敦的手了。
樂曲的主題又在高唱：至矣盡矣，誰複能有它求？ 【①倫敦西區為貴族、富人聚居區。
】 “我們的位置好，”他婉轉地說。
“我們有山保護，”他發揮道。
最後，他說出了自己的意思：“所有這一切都和我們沒關系。
” 他和他的朋友們此時正在涉論着民主、世俗教育、飛機、汽車和美國入侵以及民衆讀物之雜和任何高雅口味之消失等等當代的恐怖。
“所有這一切，都和我們沒關系”，他又說了一遍。
就在他說這話的時候，一個人的腳步聲敲打着他的耳鼓，他滾轉身望着她。
你們想象一下，一個老婦人雖顫抖卻有堅定的步伐，瘦長有繭的手攥着一個包袱，她的鼻子（也即是她的整個面容）因為堅定的決心而皺縮。
你們可看見她無邊女帽上的紅罂粟花顫巍巍地拼命上下擺動，窄小的裙子下面那雙蒙着灰色塵土的松緊口靴子慢慢地、不可更改地一會兒指東，一會兒指兩。
在她胳膊底下，一柄不受轄制的一錢不值的雨傘，晃蕩着向下滑。
有什麼東西能告訴牧師說，這個古怪的老太婆——至少就與本村關系而言一一正是那個“多産的機緣”，那個“不可預見者”，那個軟弱的人稱之為“命運”的老巫婆呢。
至于我們，我們知道，她不過是斯金納太太而已。
因為她負擔太多，無法施禮，便裝作根本沒有看見牧師和他的朋友的樣子，就這樣，噼裡吧哒地從離他們三碼遠的地方走過去，一徑朝前下到村裡去。
牧師默默地看她走過，同時一個評論又瓜熟蒂落了。
這件小事似乎一點重要性也沒有。
老太婆從開天辟地就一直帶着包裹。
這有什麼可奇怪的？ “所有這一切都和我們沒有關系”，牧師說，“我們生活在純樸水恒的氣氛中，誕生，勞作，春種，秋收。
喧嚣聲從我們身邊經過”。
在他所謂的永恒東西方面，他總是偉大的。
“物換星移”.他總是說，“而人性——不變性”。
這位牧師就是如此。
他喜歡将古語微妙地錯用一點兒。
下邊，斯金納太太，雖不優雅，卻是決心堅定，在怪模怪樣地對付威爾墨丁的栅欄踏級。
誰也不知道牧師對巨馬勃菌是怎麼想的。
無疑，他是最早發現它們的人之一。
它們分散長在沿村頭到鄰近的高地的這條小路上——這是他每日巡視的必由之路。
總計這種異常的菌子從第一個到最後一個，将近有三十顆。
牧師似乎分别地逐個審視過，還用手杖戳過每顆一兩次。
有一顆，他想伸開雙臂去量一量，結果，在他的易克賽恩①式的擁抱下，它爆開了。
【①易克賽恩：希臘神話中的拉巴提王，因其惡行受罰推火輪。
他吹噓自己赢得了宙斯之妻海拉的青睐，宙斯即将一片雲化為海拉的形狀給他。
】 他對幾個人談起過它們，說是“不可思議”！他至少對七個不同的人講過他那著名的故事，說是地下室的地闆被下面長起來的菌子頂開了。
他查他的蘇爾比，看它是不是Ly—coper—don，coelafum或者Riganfeum——像所有他那類人一樣，當吉柏特。
懷特出名之後，便成了吉柏特·懷特的信徒。
他喜愛自己這個理論，說是giganteum這個名稱不适當。
人們不知道他是否注意到了那些白色球體正好就長在老婦人走過的路上，也不知道他是否看出最後的一顆大菌長在離凱多爾斯小屋的大門不足二十碼的地方。
即使他注意到了這些，他也沒有把自己的觀察記錄在案。
他的植物學方面的觀察，正是那些低等的科學人員稱之為“受過訓練的觀察”一尋求某個确定的東西，而忽視其餘的一切。
他也沒有将這種現象與幾個星期以來凱多爾斯的嬰兒引人注目的長大相聯系。
真的，一個多月以前的星期天下午，凱爾多斯走去看望嶽母時，曾聽至斯金納先生（後來故去）吹牛，說他養雞如何得法呢。
凱多爾
啟星·艾勃萊理所當然地有個教區牧師，教區牧師有這樣那樣的，其中，我最不喜歡那種革新的牧師——一種雜色的、進步的職業反動分子。
但是，啟星·艾勃萊的教區牧師是最少革新氣味的牧師中的一個，是位最可敬的胖乎乎、老練的、思想保守的小個子。
我們應該回過頭來先講講他才是。
他很适合他的村子，當那天日落黃昏時，斯金納太太——你們該記得她的出逃——完全未被懷疑地帶着神食來到這個寂靜純樸的地方時，你們最好把牧師和村子放在一塊來設想，就象他們往常那樣。
當時，在夕陽下，村子呈現出它最美好的樣子。
它在山毛榉樹懸垂的枝葉下沿山谷展開、一排茅草或紅瓦蓋頂的小屋，帶有架着棚子的門廊，門前種着成行的月季。
從教堂旁邊的紫杉樹沿路而下直到橋邊，房子愈來愈密。
在旅店那一邊的樹叢中，隐約可見牧師那不太奢華的住宅，喬治時代早期式樣的正面已随時間的流逝而敝舊。
在山谷形成的低地中，在群山的輪廓上，教堂的尖塔快活地伸起。
一條曲折的山溪細流中平靜的天藍色與雪白的泡沫相間，沿着一片彎曲的三角地帶的中心，在一條茂密的蘆葦、珍珠菜和懸垂的楊仰叢中閃閃發光。
整個景緻有那種成熟的、有教堂的古怪的英國風味——那種完善的樣子——在溫暖的日落時分，好似已臻于盡善盡美的境界。
牧師也顯得成熟，他顯得一貫地、根本地成熟，好像他早先就是一個成熟的娃娃誕生在一個成熟的階級中似的，是個成熟的、充滿活力的孩子。
人們一眼就能看出，用不到他講，他曾經上過一所覆挂着長春藤的古老公學，那裡有輝煌的傳統和貴族同伴，而沒有化學試驗室，從那裡，他又去到一所極為成熟的哥特式的可敬的學院。
他讀的書沒有幾本是少于一千年的；這些書主要是占蔔和早期美以美教派有益的布道書。
他是個中等身材的男人，由于橫寬，看去有些顯矮，他的臉從一開始就是成熟的，如今更是老熟了。
一部大衛式的胡須遮住了他豐厚的下巴；他由于高潔，不佩帶表鍊，而他樸素的教士衣服都是西區①的裁縫做的。
他坐着，雙手放在兩個膝蓋上，着眼睛，祝福地贊賞着他的村莊。
他在向它揮動那厚敦敦的手了。
樂曲的主題又在高唱：至矣盡矣，誰複能有它求？ 【①倫敦西區為貴族、富人聚居區。
】 “我們的位置好，”他婉轉地說。
“我們有山保護，”他發揮道。
最後，他說出了自己的意思：“所有這一切都和我們沒關系。
” 他和他的朋友們此時正在涉論着民主、世俗教育、飛機、汽車和美國入侵以及民衆讀物之雜和任何高雅口味之消失等等當代的恐怖。
“所有這一切，都和我們沒關系”，他又說了一遍。
就在他說這話的時候，一個人的腳步聲敲打着他的耳鼓，他滾轉身望着她。
你們想象一下，一個老婦人雖顫抖卻有堅定的步伐，瘦長有繭的手攥着一個包袱，她的鼻子（也即是她的整個面容）因為堅定的決心而皺縮。
你們可看見她無邊女帽上的紅罂粟花顫巍巍地拼命上下擺動，窄小的裙子下面那雙蒙着灰色塵土的松緊口靴子慢慢地、不可更改地一會兒指東，一會兒指兩。
在她胳膊底下，一柄不受轄制的一錢不值的雨傘，晃蕩着向下滑。
有什麼東西能告訴牧師說，這個古怪的老太婆——至少就與本村關系而言一一正是那個“多産的機緣”，那個“不可預見者”，那個軟弱的人稱之為“命運”的老巫婆呢。
至于我們，我們知道，她不過是斯金納太太而已。
因為她負擔太多，無法施禮，便裝作根本沒有看見牧師和他的朋友的樣子，就這樣，噼裡吧哒地從離他們三碼遠的地方走過去，一徑朝前下到村裡去。
牧師默默地看她走過，同時一個評論又瓜熟蒂落了。
這件小事似乎一點重要性也沒有。
老太婆從開天辟地就一直帶着包裹。
這有什麼可奇怪的？ “所有這一切都和我們沒有關系”，牧師說，“我們生活在純樸水恒的氣氛中，誕生，勞作，春種，秋收。
喧嚣聲從我們身邊經過”。
在他所謂的永恒東西方面，他總是偉大的。
“物換星移”.他總是說，“而人性——不變性”。
這位牧師就是如此。
他喜歡将古語微妙地錯用一點兒。
下邊，斯金納太太，雖不優雅，卻是決心堅定，在怪模怪樣地對付威爾墨丁的栅欄踏級。
誰也不知道牧師對巨馬勃菌是怎麼想的。
無疑，他是最早發現它們的人之一。
它們分散長在沿村頭到鄰近的高地的這條小路上——這是他每日巡視的必由之路。
總計這種異常的菌子從第一個到最後一個，将近有三十顆。
牧師似乎分别地逐個審視過，還用手杖戳過每顆一兩次。
有一顆，他想伸開雙臂去量一量，結果，在他的易克賽恩①式的擁抱下，它爆開了。
【①易克賽恩：希臘神話中的拉巴提王，因其惡行受罰推火輪。
他吹噓自己赢得了宙斯之妻海拉的青睐，宙斯即将一片雲化為海拉的形狀給他。
】 他對幾個人談起過它們，說是“不可思議”！他至少對七個不同的人講過他那著名的故事，說是地下室的地闆被下面長起來的菌子頂開了。
他查他的蘇爾比，看它是不是Ly—coper—don，coelafum或者Riganfeum——像所有他那類人一樣，當吉柏特。
懷特出名之後，便成了吉柏特·懷特的信徒。
他喜愛自己這個理論，說是giganteum這個名稱不适當。
人們不知道他是否注意到了那些白色球體正好就長在老婦人走過的路上，也不知道他是否看出最後的一顆大菌長在離凱多爾斯小屋的大門不足二十碼的地方。
即使他注意到了這些，他也沒有把自己的觀察記錄在案。
他的植物學方面的觀察，正是那些低等的科學人員稱之為“受過訓練的觀察”一尋求某個确定的東西，而忽視其餘的一切。
他也沒有将這種現象與幾個星期以來凱多爾斯的嬰兒引人注目的長大相聯系。
真的，一個多月以前的星期天下午，凱爾多斯走去看望嶽母時，曾聽至斯金納先生（後來故去）吹牛，說他養雞如何得法呢。
凱多爾