第三章
關燈
小
中
大
似的飄飄然地飛上天空。
我在這種迷醉和陌生的環境中徘徊，疏遠了所有已往的熟人，使我父母因此而擔憂，但是我卻比前一年更為起勁地攀登那泉源業已枯竭的山峰；我在這些業已流逝的年代裡的夢想和努力表面上是有成效的，而實際上隻是一次接着一次不易察覺的俏俏的失敗，包圍着我的芳香和光輝對于我隻是一種近似痛苦的财富，我隻能猶豫不決地、滿心懷疑地予以汲取。
開始時是一支歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，随後又是一首弦樂四重奏，後來的幾個月中是幾支歌曲和一些交響樂的草稿。
所有這些作品我都看成是一個開端和嘗試。
我心裡向往的是一部大交響樂。
而在最狂妄的時候甚至是一出歌劇！在此期間我還不時給樂隊指揮和劇院寫一些低聲下氣的信，還附上老師的介紹信，并且提到我最近主動放棄了一個較好的小提琴手的職位。
我有時收到簡短而客氣的複信，稱我為“尊敬的先生”，但是有時候杏無音訊，一無所獲。
于是我集中一兩天工夫蝸居室内，一面用心自修，一面又寫幾封新的求助信。
有時候我腦子裡義突然充滿了音樂，幾乎又是從頭開始，于是一切書信、劇院、樂隊、指揮以及可尊敬的先生們統統不在話下，我聽任自己自由自在，忙于自己的工作，心裡非常滿足。
喏，這些都是回憶，同大多數人一樣，全是無法講清的。
正象一個人的畢生經曆，諸如他的成長、病災、死亡等等，都是無法講清楚的。
勞動者的生活令人乏味，而一無所事者的生活經曆和命運卻引人注目。
當時我腦子裡滿是這種念頭，對它們也沒有什麼可講的，因為我是處于人類和社交生活以外的人。
可是我又一度和某個人接近了，我不能忘記他。
他就是洛埃老師。
深秋時節的一天我出外散步。
我知道在城市南端新建了一片簡樸的、有小小庭園的廉價住宅樓，住在那裡的沒有富人，都是些小有積蓄的和領養老金的平民。
一個有才華的青年建築師把這些住宅設計得很漂亮，使我也想去參觀一番。
那是一個溫暖的下午，晚胡桃都已收完，小小的花園和新屋沐浴在陽光下，讓人看了賞心悅目。
我很喜歡這些樸素而漂亮的建築物，懷着極大的興趣測覽了一番，年輕人總是那樣想入非非，其實房屋、故園、家庭、休息和夜間團聚對于他們實在是遙遠的事。
甯靜的街道給人以可愛的舒适之感，我悠閑地踱着步，看到花園的門上挂着一塊塊小小的亮晶晶的銅牌，我饒有興趣地逐一讀着房主的名字。
有一塊銅牌上寫着“康拉德?洛埃”，我邊讀邊覺得這名字很熟。
我站停了，思索着，想起他就是我中學裡的一位老師。
一瞬間過去的年代都浮現在眼前，令我驚奇，象一股溫暖的熱流一直湧到我的臉上，我想起了所有的老師和同學，所有的綽号和轶聞．正當我微微含笑站在那裡看着銅名牌時，旁邊醋栗樹叢後面站起來一個人，他原先蹲在那裡擺弄着什麼。
他向我走近，直視着我的膨。
“您要找我嗎？”他問，這個人正是洛埃，我的老師洛埃，那時候我們背後叫他羅恩格林①的。
“原來不是來找您的，”我回答，一邊脫下帽子。
“我不知道您住在這裡。
我曾經是您的學生。
” 他定睛看着我，從頭一直看到手杖，想了一想，叫出我的名字。
他并不認識我的臉，卻知道我那僵直的腿，看樣子肯定知道我的不幸事故。
他當即請我進去。
他隻穿着襯衫，圍一條綠色的工作圍裙，臉上絲毫不見老，倒是一副容光煥發的樣子，和當年相比，沒多大變化。
我們在小巧潔淨的庭園裡漫步片刻，然後他帶我來到一座露天陽台上，兩人在那兒坐了下來。
“真的，我都認不出您了，”他直率地說。
“大概您還記得我過去的事。
” “也記不清了，”我微笑着回答。
“有一次您曾為一件小事懲罰我，硬說我的保證是撒謊。
那是在我四年級的時候。
” 他優慮地望着我。
“您沒有見怪吧，我也很抱歉。
老師們總是用心良善，但難免處置不當，作出不公正的判決。
我知道還有更壞的情況。
我退職的一部分原因正在于此。
” “啊，您已退職了？” “已經很久了。
我病了一場，當我痊愈時，發現自己的觀點改變很大，所以就辭職了。
我曾經努力想當一個好教師，可是辦不到。
這必然也是天生的。
于是我辭職了，從此我也就無病無 ①羅恩格林（Lohengrin），德國古代傳說中的英雄。
瓦格納的著名歌劇《天鵝 騎士》中的男主人公即為羅恩格林。
災了。
” 這一點從他的外表上可以看得清清楚楚。
我想繼續詢問，但他卻要聽聽我的情況，我當即講述了一遍。
聽說我要當音樂家，他不大贊成，對我的不幸則顯出了友好和溫柔的同情，盡量使我不痛苦。
他小心翼翼地設法安慰我，對我那躲躲閃閃的答複表示不滿。
他以神秘莫測的态度，期期文文、轉彎抹角地告訴我，他知道一種安慰人的辦法，這是一種完善的聰明辦法，是每一個誠懇的探索者都可以求得的。
“我知道啦，”我說，“您指的是《聖經》。
” 洛埃老師狡黠地笑了。
“《聖經》是一部好書。
它是一條通向知識的路。
可是它本身并不是知識。
” “那麼什麼東西才是知識呢？” “隻要您肯找，這東西是不難找到的。
我借幾本書給您看看，其中就有基本原理。
您聽說過羯磨①學說嗎？” “羯磨？沒有聽說過，這是什麼？” “我拿給您看，請等一下！”他跑開了，我等了好些時候，我不知所措地俊等着，一面眺望下邊的小花園，那裡整整齊齊排列着一行行矮矮的果樹。
洛埃急急忙忙跑了回來。
他目光炯炯地望着我，把一本小書塞在我手裡，小書的封面上印着富于神秘色彩的圖案，正中是書名：《通神學教義入門》。
“拿去吧！”他囑咐說。
“就放在您那裡，倘若您還想深入研究，我可以再借幾本給您。
這本書隻是入門。
我很感謝這門學說，它使我的身心重獲健康，希望您也取得同樣的效果。
” 我接過小書，放進口袋裡。
洛埃陪我穿過小花園來到街上，高高興興和我告别，叮囑我日後再來看他。
我瞧着他的臉，神情開朗愉快，這使我感到學他的樣探索一下這條幸福之路倒也不壞。
我口袋裡裝着小書回家了，極其好奇地要走出跨向幸福之途的第一步。
①梵文karma的音譯。
意譯“作業”或“辦事”。
原指一般人的内心活動和身口動作；通常也指宗教上的一種因果報應的理論學說。
事實上我在數天之後才跨出這第一步。
因為回家途中音符又攫住了我，我又沉湎于音樂之中了，成天寫作和演奏曲子，直至這次沖動消失才清醒過來，回到了正常生活之中。
我當即感到需要研究這門新學說，便拿出小書認真研讀起來，自認為不久就能徹底掌握它。
事情并不如此輕易。
盡管書不離我手，卻始終也沒有戰勝它。
書本一開頭是一篇美麗而有吸引力的導言，論述了許多通往知識的道路，對于每個人都會有教益的。
而關于通神學的兄弟學說，那是自由地追求知識和内心完美的人都努力以求的，它的每一信仰都很聖潔，每一條小徑都通往光明。
接着是宇宙起源學，這我完全不懂，它闡述世界是由許多塊不同的“平原”所組成，而曆史是由許多重要的、我完全陌生的時期所形成，其中連阿脫蘭底斯①的沉沒也是一件大事。
我曾一度略過這些章節，翻到另外一些章節上，我閱讀有關人類再生的學說，我覺得這章比較容易理解。
可是我始終不明白，是否世間萬物都渴求一種神話學、詩意的寓言或者文學的真理。
我始終未能弄懂，也就放棄在一邊。
現在讀到揭磨學說了。
它向我顯示了一種宗教上的對因果關系規律的尊敬，對此我并無反感。
于是我繼續往下讀去。
看到後來我很快便完全明自了，整個學說隻是一種安慰和财富，要求人們盡可能地身體力行，并且由衷地信仰。
倘若有人象我一樣把它的一部分看成是美的象征；一部分是混雜的象征，是試圖用神話解釋世界，他肯定能夠從中得到教益，獲取尊敬，不過就是不能獲得生命和力量。
人們也可以成為精神和職務上的通神者，但是其所得的安慰最終隻能是沒有多少精神内容的單純信仰而已。
目前對于我實在是毫無用處。
①相傳是史前的一個洲名或島名，在一次地震中沉沒。
然而我還是到老師家去了許多次，十二年前他曾因希臘語課懲罰我和他自己，現在他試圖換一種辦法進行教育，然而也同樣沒有效果，我的老師和指導者完全白費力氣。
我們沒有成為朋友，但是我很樂意到他家去。
有些時候他是我能夠與之讨論自己生活中重要問題的獨一無二的朋友。
我心裡當然明白這種談話毫無價值，充其量不過是冷冷地把教會和宗教知識留給了我，使我成為具有這種信仰的人，而他自己後半輩子也就是在一種潛心揣摩宗教的安甯和莊嚴的研究中度過的，令人感動到近乎尊敬的地步。
而我呢，雖則竭盡全力，但這條路至今仍未走通，因為我太虔誠，對所有堅定和知足的人具有驚人的信賴撤，而他們并不能給予我回答。
我在這種迷醉和陌生的環境中徘徊，疏遠了所有已往的熟人，使我父母因此而擔憂，但是我卻比前一年更為起勁地攀登那泉源業已枯竭的山峰；我在這些業已流逝的年代裡的夢想和努力表面上是有成效的，而實際上隻是一次接着一次不易察覺的俏俏的失敗，包圍着我的芳香和光輝對于我隻是一種近似痛苦的财富，我隻能猶豫不決地、滿心懷疑地予以汲取。
開始時是一支歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，随後又是一首弦樂四重奏，後來的幾個月中是幾支歌曲和一些交響樂的草稿。
所有這些作品我都看成是一個開端和嘗試。
我心裡向往的是一部大交響樂。
而在最狂妄的時候甚至是一出歌劇！在此期間我還不時給樂隊指揮和劇院寫一些低聲下氣的信，還附上老師的介紹信，并且提到我最近主動放棄了一個較好的小提琴手的職位。
我有時收到簡短而客氣的複信，稱我為“尊敬的先生”，但是有時候杏無音訊，一無所獲。
于是我集中一兩天工夫蝸居室内，一面用心自修，一面又寫幾封新的求助信。
有時候我腦子裡義突然充滿了音樂，幾乎又是從頭開始，于是一切書信、劇院、樂隊、指揮以及可尊敬的先生們統統不在話下，我聽任自己自由自在，忙于自己的工作，心裡非常滿足。
喏，這些都是回憶，同大多數人一樣，全是無法講清的。
正象一個人的畢生經曆，諸如他的成長、病災、死亡等等，都是無法講清楚的。
勞動者的生活令人乏味，而一無所事者的生活經曆和命運卻引人注目。
當時我腦子裡滿是這種念頭，對它們也沒有什麼可講的，因為我是處于人類和社交生活以外的人。
可是我又一度和某個人接近了，我不能忘記他。
他就是洛埃老師。
深秋時節的一天我出外散步。
我知道在城市南端新建了一片簡樸的、有小小庭園的廉價住宅樓，住在那裡的沒有富人，都是些小有積蓄的和領養老金的平民。
一個有才華的青年建築師把這些住宅設計得很漂亮，使我也想去參觀一番。
那是一個溫暖的下午，晚胡桃都已收完，小小的花園和新屋沐浴在陽光下，讓人看了賞心悅目。
我很喜歡這些樸素而漂亮的建築物，懷着極大的興趣測覽了一番，年輕人總是那樣想入非非，其實房屋、故園、家庭、休息和夜間團聚對于他們實在是遙遠的事。
甯靜的街道給人以可愛的舒适之感，我悠閑地踱着步，看到花園的門上挂着一塊塊小小的亮晶晶的銅牌，我饒有興趣地逐一讀着房主的名字。
有一塊銅牌上寫着“康拉德?洛埃”，我邊讀邊覺得這名字很熟。
我站停了，思索着，想起他就是我中學裡的一位老師。
一瞬間過去的年代都浮現在眼前，令我驚奇，象一股溫暖的熱流一直湧到我的臉上，我想起了所有的老師和同學，所有的綽号和轶聞．正當我微微含笑站在那裡看着銅名牌時，旁邊醋栗樹叢後面站起來一個人，他原先蹲在那裡擺弄着什麼。
他向我走近，直視着我的膨。
“您要找我嗎？”他問，這個人正是洛埃，我的老師洛埃，那時候我們背後叫他羅恩格林①的。
“原來不是來找您的，”我回答，一邊脫下帽子。
“我不知道您住在這裡。
我曾經是您的學生。
” 他定睛看着我，從頭一直看到手杖，想了一想，叫出我的名字。
他并不認識我的臉，卻知道我那僵直的腿，看樣子肯定知道我的不幸事故。
他當即請我進去。
他隻穿着襯衫，圍一條綠色的工作圍裙，臉上絲毫不見老，倒是一副容光煥發的樣子，和當年相比，沒多大變化。
我們在小巧潔淨的庭園裡漫步片刻，然後他帶我來到一座露天陽台上，兩人在那兒坐了下來。
“真的，我都認不出您了，”他直率地說。
“大概您還記得我過去的事。
” “也記不清了，”我微笑着回答。
“有一次您曾為一件小事懲罰我，硬說我的保證是撒謊。
那是在我四年級的時候。
” 他優慮地望着我。
“您沒有見怪吧，我也很抱歉。
老師們總是用心良善，但難免處置不當，作出不公正的判決。
我知道還有更壞的情況。
我退職的一部分原因正在于此。
” “啊，您已退職了？” “已經很久了。
我病了一場，當我痊愈時，發現自己的觀點改變很大，所以就辭職了。
我曾經努力想當一個好教師，可是辦不到。
這必然也是天生的。
于是我辭職了，從此我也就無病無 ①羅恩格林（Lohengrin），德國古代傳說中的英雄。
瓦格納的著名歌劇《天鵝 騎士》中的男主人公即為羅恩格林。
災了。
” 這一點從他的外表上可以看得清清楚楚。
我想繼續詢問，但他卻要聽聽我的情況，我當即講述了一遍。
聽說我要當音樂家，他不大贊成，對我的不幸則顯出了友好和溫柔的同情，盡量使我不痛苦。
他小心翼翼地設法安慰我，對我那躲躲閃閃的答複表示不滿。
他以神秘莫測的态度，期期文文、轉彎抹角地告訴我，他知道一種安慰人的辦法，這是一種完善的聰明辦法，是每一個誠懇的探索者都可以求得的。
“我知道啦，”我說，“您指的是《聖經》。
” 洛埃老師狡黠地笑了。
“《聖經》是一部好書。
它是一條通向知識的路。
可是它本身并不是知識。
” “那麼什麼東西才是知識呢？” “隻要您肯找，這東西是不難找到的。
我借幾本書給您看看，其中就有基本原理。
您聽說過羯磨①學說嗎？” “羯磨？沒有聽說過，這是什麼？” “我拿給您看，請等一下！”他跑開了，我等了好些時候，我不知所措地俊等着，一面眺望下邊的小花園，那裡整整齊齊排列着一行行矮矮的果樹。
洛埃急急忙忙跑了回來。
他目光炯炯地望着我，把一本小書塞在我手裡，小書的封面上印着富于神秘色彩的圖案，正中是書名：《通神學教義入門》。
“拿去吧！”他囑咐說。
“就放在您那裡，倘若您還想深入研究，我可以再借幾本給您。
這本書隻是入門。
我很感謝這門學說，它使我的身心重獲健康，希望您也取得同樣的效果。
” 我接過小書，放進口袋裡。
洛埃陪我穿過小花園來到街上，高高興興和我告别，叮囑我日後再來看他。
我瞧着他的臉，神情開朗愉快，這使我感到學他的樣探索一下這條幸福之路倒也不壞。
我口袋裡裝着小書回家了，極其好奇地要走出跨向幸福之途的第一步。
①梵文karma的音譯。
意譯“作業”或“辦事”。
原指一般人的内心活動和身口動作；通常也指宗教上的一種因果報應的理論學說。
事實上我在數天之後才跨出這第一步。
因為回家途中音符又攫住了我，我又沉湎于音樂之中了，成天寫作和演奏曲子，直至這次沖動消失才清醒過來，回到了正常生活之中。
我當即感到需要研究這門新學說，便拿出小書認真研讀起來，自認為不久就能徹底掌握它。
事情并不如此輕易。
盡管書不離我手，卻始終也沒有戰勝它。
書本一開頭是一篇美麗而有吸引力的導言，論述了許多通往知識的道路，對于每個人都會有教益的。
而關于通神學的兄弟學說，那是自由地追求知識和内心完美的人都努力以求的，它的每一信仰都很聖潔，每一條小徑都通往光明。
接着是宇宙起源學，這我完全不懂，它闡述世界是由許多塊不同的“平原”所組成，而曆史是由許多重要的、我完全陌生的時期所形成，其中連阿脫蘭底斯①的沉沒也是一件大事。
我曾一度略過這些章節，翻到另外一些章節上，我閱讀有關人類再生的學說，我覺得這章比較容易理解。
可是我始終不明白，是否世間萬物都渴求一種神話學、詩意的寓言或者文學的真理。
我始終未能弄懂，也就放棄在一邊。
現在讀到揭磨學說了。
它向我顯示了一種宗教上的對因果關系規律的尊敬，對此我并無反感。
于是我繼續往下讀去。
看到後來我很快便完全明自了，整個學說隻是一種安慰和财富，要求人們盡可能地身體力行，并且由衷地信仰。
倘若有人象我一樣把它的一部分看成是美的象征；一部分是混雜的象征，是試圖用神話解釋世界，他肯定能夠從中得到教益，獲取尊敬，不過就是不能獲得生命和力量。
人們也可以成為精神和職務上的通神者，但是其所得的安慰最終隻能是沒有多少精神内容的單純信仰而已。
目前對于我實在是毫無用處。
①相傳是史前的一個洲名或島名，在一次地震中沉沒。
然而我還是到老師家去了許多次，十二年前他曾因希臘語課懲罰我和他自己，現在他試圖換一種辦法進行教育，然而也同樣沒有效果，我的老師和指導者完全白費力氣。
我們沒有成為朋友，但是我很樂意到他家去。
有些時候他是我能夠與之讨論自己生活中重要問題的獨一無二的朋友。
我心裡當然明白這種談話毫無價值，充其量不過是冷冷地把教會和宗教知識留給了我，使我成為具有這種信仰的人，而他自己後半輩子也就是在一種潛心揣摩宗教的安甯和莊嚴的研究中度過的，令人感動到近乎尊敬的地步。
而我呢，雖則竭盡全力，但這條路至今仍未走通，因為我太虔誠，對所有堅定和知足的人具有驚人的信賴撤，而他們并不能給予我回答。