春天的第三或第四天
關燈
小
中
大
撒熱喝涼，如特裡馬爾奇奧[1]所說，因為我們的大地母親在中間，弄得像個雞蛋似的，圓圓的，她身上有所有的好東西，像一個蜜蜂窩。
我在其中度過我一生中最重要歲月的那所房子隻有三個房間。
一間是我祖父在其中去世的房間。
在葬禮上，我母親悲傷得如此驚天動地，以緻她都差不多要把我祖父從棺材裡猛拽出來。
我祖父的樣子十分可笑，淌着他兒媳的眼淚，就好像他在為自己的去世而哭泣。
在另一間房間裡，我姑媽生下一對雙胞胎。
當我聽說雙胞胎的時候，看到她如此瘦弱無力，我就對自己說&mdash&mdash為什麼是雙胞胎?為什麼不是三胞胎呢?為什麼不是四胞胎呢?為什麼停下?她這樣瘦小，這樣蓬頭垢面，房間這樣小&mdash&mdash綠色的牆壁，角落裡有一個肮髒的鐵洗滌槽，然而這是房子裡唯一能夠生下雙胞胎&mdash&mdash或三胞胎，或公驢的房間。
第三個房間是一個壁龛，在那裡我得了麻疹、水痘、猩紅熱、白喉等等使時間在幸福和痛苦中無限伸展的兒童時代的可愛疾病，尤其是天意為我在床頭上方安了一個帶格栅的窗戶，還有吃人妖魔的爪子抓住格栅，大汗淋漓，像紅寶石一般滾下，有如河水般迅速奔騰，雨後春筍般飛快生長，吃着厚厚的嫩牛排，手腳卻比鉛還要重，或者像雪一樣輕。
手腳被時間的海洋或無數光的區域所隔開，腦袋像一粒沙子一樣藏起來，腳指甲在雅典廢墟下的極樂中腐爛。
在這個房間裡我聽到的隻有蠢話。
我每一次得了一場這種新的可愛疾病，我父母就變得更加糊裡糊塗。
（&ldquo你就想一想，你小時候我把你領到洗滌槽跟前，我說，寶貝，你不要再從瓶子裡喝水了，好吧?你說不，我就在洗滌槽裡打碎了瓶子。
&rdquo）輕手輕腳地（&ldquo輕手輕腳地&rdquo，斯麥爾加科夫将軍說），說不清有多大年紀的老處女索諾夫斯卡小姐穿着一件墨綠色的連衣裙來到這個房間裡。
她帶來了陳奶酪的味道&mdash&mdash她的性欲在連衣裙底下變成了陳腐奶酪的味道，但是索諾夫斯卡小姐也随身帶來了耶路撒冷之劫以及深深刺穿了耶稣的手以緻留下永久窟窿的釘子。
在十字軍東征以後是黑死病，哥倫布以後是梅毒，索諾夫斯卡以後是精神分裂。
精神分裂！沒有人再認為全世界都得了疾病有多麼奇妙。
沒有參照點，沒有健康狀況。
上帝也同樣會得傷寒熱。
沒有絕對的東西。
隻有遲緩進展的光年。
當我想起全歐洲都在與黑死病搏鬥的那些世紀時，我就明白了，隻要我們被咬對了地方，生活就會多麼輝煌！在那種腐朽當中的舞蹈與寒熱！歐洲也許永遠不會再跳舞跳得如此銷魂。
還有梅毒！梅毒的到來！它在那裡，就像一顆晨星懸挂在世界的邊緣。
1927年，我在布朗克斯坐着聽一個人讀一個毒瘾癖的日記。
那人幾乎讀不出來，他笑得那麼厲害。
兩個完全沒有聯系的現象：一個人吃了鎮靜劑躺着，神經如此緊張，把腳伸出了窗外，讓他的上半身留在狂喜之中；而另一個人，他是同一個人，坐在布朗克斯，把腸子都快要笑出來了，就因為他不理解。
哎，梅毒的偉大太陽正在落下。
低能見度：給布朗克斯，給美國，給整個現代世界的預報。
由陣陣笑的狂風伴随的低能見度。
地平線上沒有新的星辰。
大災大難&hellip&hellip隻有大災大難！ 我在思考着那個上帝再生，人們将為上帝而戰、而殺戮的時代，因為現在，而且在未來很長一段時間内，人們都在為食物而戰。
我在思考着那個工作将被忘卻、書本在生活中擁有其真正地位的時代。
也許那時候不再有别的書本，隻有一本大書&mdash&mdash一本《聖經》。
對我來說，書即人，我的書就是我所是的這個人，我所是的這個困惑不解的人，這個粗心大意的人，這個草率魯莽的人，這個精力旺盛、淫穢不堪、吵吵嚷嚷、富有思想、顧慮重重、滿嘴謊言、極其真實的人。
我在想，在那個未來時代，我将不會被忽視。
那時候，我的曆史将變得舉足輕重，我留在世界面孔上的疤痕将有重要意義。
我不會忘記，我正在制造曆史，一種像下疳一樣蠶食掉其他無意義曆史的秘史。
我不是将自己視為一本書、一篇記錄、一份文件，而是視為我們時代的一部曆史&mdash&mdash一部所有時代的曆史。
如果我在美國不幸福，如果我渴望更多的空間、更多的冒險、更多的表現上的自由，那麼，這是因為我需要這些東西。
我很感激美國讓我明白了我的需要。
我在那裡服徒刑。
現在我沒有需要。
我是一個沒有過去、沒有未來的人。
我是&mdash&mdash這就夠了。
我不關心你的好惡；你相信我說的話是真是假，對我來說都無所謂。
如果你現在就在這裡同我斷絕關系，我也不在乎。
我不是一個噴霧器，你可以擠一下，讓它噴出一股細細的希望之霧。
我看見美國在傳播災難。
我在其中度過我一生中最重要歲月的那所房子隻有三個房間。
一間是我祖父在其中去世的房間。
在葬禮上，我母親悲傷得如此驚天動地，以緻她都差不多要把我祖父從棺材裡猛拽出來。
我祖父的樣子十分可笑，淌着他兒媳的眼淚，就好像他在為自己的去世而哭泣。
在另一間房間裡，我姑媽生下一對雙胞胎。
當我聽說雙胞胎的時候，看到她如此瘦弱無力，我就對自己說&mdash&mdash為什麼是雙胞胎?為什麼不是三胞胎呢?為什麼不是四胞胎呢?為什麼停下?她這樣瘦小，這樣蓬頭垢面，房間這樣小&mdash&mdash綠色的牆壁，角落裡有一個肮髒的鐵洗滌槽，然而這是房子裡唯一能夠生下雙胞胎&mdash&mdash或三胞胎，或公驢的房間。
第三個房間是一個壁龛，在那裡我得了麻疹、水痘、猩紅熱、白喉等等使時間在幸福和痛苦中無限伸展的兒童時代的可愛疾病，尤其是天意為我在床頭上方安了一個帶格栅的窗戶，還有吃人妖魔的爪子抓住格栅，大汗淋漓，像紅寶石一般滾下，有如河水般迅速奔騰，雨後春筍般飛快生長，吃着厚厚的嫩牛排，手腳卻比鉛還要重，或者像雪一樣輕。
手腳被時間的海洋或無數光的區域所隔開，腦袋像一粒沙子一樣藏起來，腳指甲在雅典廢墟下的極樂中腐爛。
在這個房間裡我聽到的隻有蠢話。
我每一次得了一場這種新的可愛疾病，我父母就變得更加糊裡糊塗。
（&ldquo你就想一想，你小時候我把你領到洗滌槽跟前，我說，寶貝，你不要再從瓶子裡喝水了，好吧?你說不，我就在洗滌槽裡打碎了瓶子。
&rdquo）輕手輕腳地（&ldquo輕手輕腳地&rdquo，斯麥爾加科夫将軍說），說不清有多大年紀的老處女索諾夫斯卡小姐穿着一件墨綠色的連衣裙來到這個房間裡。
她帶來了陳奶酪的味道&mdash&mdash她的性欲在連衣裙底下變成了陳腐奶酪的味道，但是索諾夫斯卡小姐也随身帶來了耶路撒冷之劫以及深深刺穿了耶稣的手以緻留下永久窟窿的釘子。
在十字軍東征以後是黑死病，哥倫布以後是梅毒，索諾夫斯卡以後是精神分裂。
精神分裂！沒有人再認為全世界都得了疾病有多麼奇妙。
沒有參照點，沒有健康狀況。
上帝也同樣會得傷寒熱。
沒有絕對的東西。
隻有遲緩進展的光年。
當我想起全歐洲都在與黑死病搏鬥的那些世紀時，我就明白了，隻要我們被咬對了地方，生活就會多麼輝煌！在那種腐朽當中的舞蹈與寒熱！歐洲也許永遠不會再跳舞跳得如此銷魂。
還有梅毒！梅毒的到來！它在那裡，就像一顆晨星懸挂在世界的邊緣。
1927年，我在布朗克斯坐着聽一個人讀一個毒瘾癖的日記。
那人幾乎讀不出來，他笑得那麼厲害。
兩個完全沒有聯系的現象：一個人吃了鎮靜劑躺着，神經如此緊張，把腳伸出了窗外，讓他的上半身留在狂喜之中；而另一個人，他是同一個人，坐在布朗克斯，把腸子都快要笑出來了，就因為他不理解。
哎，梅毒的偉大太陽正在落下。
低能見度：給布朗克斯，給美國，給整個現代世界的預報。
由陣陣笑的狂風伴随的低能見度。
地平線上沒有新的星辰。
大災大難&hellip&hellip隻有大災大難！ 我在思考着那個上帝再生，人們将為上帝而戰、而殺戮的時代，因為現在，而且在未來很長一段時間内，人們都在為食物而戰。
我在思考着那個工作将被忘卻、書本在生活中擁有其真正地位的時代。
也許那時候不再有别的書本，隻有一本大書&mdash&mdash一本《聖經》。
對我來說，書即人，我的書就是我所是的這個人，我所是的這個困惑不解的人，這個粗心大意的人，這個草率魯莽的人，這個精力旺盛、淫穢不堪、吵吵嚷嚷、富有思想、顧慮重重、滿嘴謊言、極其真實的人。
我在想，在那個未來時代，我将不會被忽視。
那時候，我的曆史将變得舉足輕重，我留在世界面孔上的疤痕将有重要意義。
我不會忘記，我正在制造曆史，一種像下疳一樣蠶食掉其他無意義曆史的秘史。
我不是将自己視為一本書、一篇記錄、一份文件，而是視為我們時代的一部曆史&mdash&mdash一部所有時代的曆史。
如果我在美國不幸福，如果我渴望更多的空間、更多的冒險、更多的表現上的自由，那麼，這是因為我需要這些東西。
我很感激美國讓我明白了我的需要。
我在那裡服徒刑。
現在我沒有需要。
我是一個沒有過去、沒有未來的人。
我是&mdash&mdash這就夠了。
我不關心你的好惡；你相信我說的話是真是假，對我來說都無所謂。
如果你現在就在這裡同我斷絕關系，我也不在乎。
我不是一個噴霧器，你可以擠一下，讓它噴出一股細細的希望之霧。
我看見美國在傳播災難。