第19節
關燈
小
中
大
〔尾聲〕
不久以前，我走在紐約的街道上。
親愛的老百老彙。
這是夜間，天空一片東方式的湛藍，像機器開動時，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃發光。
我在那裡站了一會兒，看着櫥窗裡的紅色燈光。
音樂一如既往地響着——輕快，刺激，迷人。
我子然一身，而我周圍卻有成百萬的人。
我站在那裡，突然感到我不再想念她；我在想我正寫着的這本書。
這本書對我來說，已經變得比她，比我們周圍發生的一切都更加重要。
這本書說的将是真話嗎？全部都是真話嗎？除了真話沒有别的嗎？老天爺作證！我一邊拼命想着這個關于“真話”的問題，一邊一頭紮回到人群中去。
我一再向别人叙述我們的生活環境。
我總是說真話，但真話也可能是謊言。
真話是不夠的。
真理隻是不可窮盡的總體的核心。
我記得我們第一次分開的時候，這個關于總體的想法揪住了我的頭發。
她離開我的時候，假裝，也許她真的相信，這對我們的幸福是必要的。
我心裡知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認這一點。
但是當我明白，她沒有我也行，哪怕是在有限的一段時間内時，我試圖阻擋的真理開始以驚人的速度增長。
這比我以前經曆的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。
當我空空如也時，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步時，我突然感到，為了繼續活下去，這種不能忍受的真理必須合并到大于個人不幸的範圍中。
我感到我已經不知不覺地轉入到另一個領域，一個質地更加堅韌、更富有彈性的領域，就是最可怕的真理也無力摧毀它。
我坐下來給她寫一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以緻我決定開始寫一本關于她的書，來使她不朽。
我說，這将是一本以前沒有任何人見過的書。
我欣喜若狂地漫筆紙上，寫得正來勁的時候，我突然停下來問自己為什麼如此高興。
在舞廳底下經過，我又想起這本書，我突然明白，我們的生活已經結束；我明白，我正在計劃寫的這本書不過是一個墳墓，用來埋葬她——以及曾經屬于她的我。
那是好些時候以前的事，從此以後，我就一直在試圖把書寫下來。
為什麼這事如此困難呢？為什麼？因為我無法忍受“結束”的想法。
真理在于這種關于結束的知識中，它是殘酷無情的。
我們可以了解真理并接受它，要不我們可以拒絕了解真理，既不死亡，也不再生。
以這種方式，就可能永遠活着，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。
如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恒性也會讓位于虛無，宇宙本身就會崩潰。
幾年來，我一直在試圖講這個故事；每次一開始。
我都選擇了一條不同的路線。
我就像一個想要環航地球，卻認為沒必要帶羅盤的探險家，而且，由于如此長久的渴望，故事本身就已經像一個巨大無邊的築了堡壘的城市，一再夢見這個故事的我在城外，是一個流浪漢，來到一個又一個城門跟前卻因精疲力竭而無法進入。
我的故事就在城裡，可是這個城市卻永遠将我這個流浪漢拒之門外。
盡管始終看得見，卻永遠到不了。
這是一種在雲中飄渺的鬼堡。
從高聳入雲的雉堞上，穩定不變地成楔形隊形飛下成群結隊的白天鵝。
它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花缭亂的夢幻。
我雙腳亂動；剛站住就又不知所措。
我無目的地漫遊，試圖站穩了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身後留下的隻有一大堆亂七八糟的足迹，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉圈所留下的。
無論何時我試圖向自己解釋我的生活所采取的獨特方式，就好像我回到了第一推動力，必然要想起我初戀的女子。
我感到好像一切都是從那件夭折的事情開始的。
這是一件性虐待狂式的不可思議之事，同時又很可笑、很可悲。
也許我有幸吻了她兩三次，這是一個人專門為女神保留的吻。
也許我單獨見過她幾次。
她當然連做夢也沒有想到，有一年多的時間。
我每天夜裡從她家門前走過，就希望能在窗戶上看她一眼。
每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來，走好長的路到她家去。
當我經過她家門前時，她從未在窗前出現過，而我則從來沒有勇氣站在她房子前面等待。
我來回從窗前走過，來來回回，但是連她的影子也沒有見着、為什麼我不給她寫信呢？為什麼我不給她打電話呢？我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請她去看戲。
我帶着一束紫羅蘭到她家，這是我第一次，也是唯一的一次為一個女人買花。
在我們離開劇院時，紫羅蘭從她胸口掉下來，我慌亂中踩到了花上。
我請求她不要管這些花了，但是她堅持把它們撿起來。
我在想，我有多麼笨拙——隻是在很久以後我才回想起她俯身撿紫羅蘭時向我投來的嫣然一笑。
這是一場徹底的慘敗。
最終我逃走了。
實際上我是在逃避另一個女人，但是在離開城市的前一天。
我決定再見她一次，那是下午三四點鐘，她出來在街上，在有栅欄擋開的通道上，同我說話。
她已經同另一個男人訂婚；她假裝對此很高興，但是，盡管我很盲目，我也能看出，她并不像她假裝的那樣高興。
隻要我發話，我肯定她會甩掉那個家夥，也許她會跟我私奔，但我甯願懲罰自己。
我若無其事地說了再見，像死人一樣走過街去。
第二天早晨我前往
親愛的老百老彙。
這是夜間，天空一片東方式的湛藍，像機器開動時，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃發光。
我在那裡站了一會兒，看着櫥窗裡的紅色燈光。
音樂一如既往地響着——輕快，刺激，迷人。
我子然一身，而我周圍卻有成百萬的人。
我站在那裡，突然感到我不再想念她；我在想我正寫着的這本書。
這本書對我來說，已經變得比她，比我們周圍發生的一切都更加重要。
這本書說的将是真話嗎？全部都是真話嗎？除了真話沒有别的嗎？老天爺作證！我一邊拼命想着這個關于“真話”的問題，一邊一頭紮回到人群中去。
我一再向别人叙述我們的生活環境。
我總是說真話，但真話也可能是謊言。
真話是不夠的。
真理隻是不可窮盡的總體的核心。
我記得我們第一次分開的時候，這個關于總體的想法揪住了我的頭發。
她離開我的時候，假裝，也許她真的相信，這對我們的幸福是必要的。
我心裡知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認這一點。
但是當我明白，她沒有我也行，哪怕是在有限的一段時間内時，我試圖阻擋的真理開始以驚人的速度增長。
這比我以前經曆的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。
當我空空如也時，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步時，我突然感到，為了繼續活下去，這種不能忍受的真理必須合并到大于個人不幸的範圍中。
我感到我已經不知不覺地轉入到另一個領域，一個質地更加堅韌、更富有彈性的領域，就是最可怕的真理也無力摧毀它。
我坐下來給她寫一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以緻我決定開始寫一本關于她的書，來使她不朽。
我說，這将是一本以前沒有任何人見過的書。
我欣喜若狂地漫筆紙上，寫得正來勁的時候，我突然停下來問自己為什麼如此高興。
在舞廳底下經過，我又想起這本書，我突然明白，我們的生活已經結束；我明白，我正在計劃寫的這本書不過是一個墳墓，用來埋葬她——以及曾經屬于她的我。
那是好些時候以前的事，從此以後，我就一直在試圖把書寫下來。
為什麼這事如此困難呢？為什麼？因為我無法忍受“結束”的想法。
真理在于這種關于結束的知識中，它是殘酷無情的。
我們可以了解真理并接受它，要不我們可以拒絕了解真理，既不死亡，也不再生。
以這種方式，就可能永遠活着，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。
如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恒性也會讓位于虛無，宇宙本身就會崩潰。
幾年來，我一直在試圖講這個故事；每次一開始。
我都選擇了一條不同的路線。
我就像一個想要環航地球，卻認為沒必要帶羅盤的探險家，而且，由于如此長久的渴望，故事本身就已經像一個巨大無邊的築了堡壘的城市，一再夢見這個故事的我在城外，是一個流浪漢，來到一個又一個城門跟前卻因精疲力竭而無法進入。
我的故事就在城裡，可是這個城市卻永遠将我這個流浪漢拒之門外。
盡管始終看得見，卻永遠到不了。
這是一種在雲中飄渺的鬼堡。
從高聳入雲的雉堞上，穩定不變地成楔形隊形飛下成群結隊的白天鵝。
它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花缭亂的夢幻。
我雙腳亂動；剛站住就又不知所措。
我無目的地漫遊，試圖站穩了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身後留下的隻有一大堆亂七八糟的足迹，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉圈所留下的。
無論何時我試圖向自己解釋我的生活所采取的獨特方式，就好像我回到了第一推動力，必然要想起我初戀的女子。
我感到好像一切都是從那件夭折的事情開始的。
這是一件性虐待狂式的不可思議之事，同時又很可笑、很可悲。
也許我有幸吻了她兩三次，這是一個人專門為女神保留的吻。
也許我單獨見過她幾次。
她當然連做夢也沒有想到，有一年多的時間。
我每天夜裡從她家門前走過，就希望能在窗戶上看她一眼。
每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來，走好長的路到她家去。
當我經過她家門前時，她從未在窗前出現過，而我則從來沒有勇氣站在她房子前面等待。
我來回從窗前走過，來來回回，但是連她的影子也沒有見着、為什麼我不給她寫信呢？為什麼我不給她打電話呢？我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請她去看戲。
我帶着一束紫羅蘭到她家，這是我第一次，也是唯一的一次為一個女人買花。
在我們離開劇院時，紫羅蘭從她胸口掉下來，我慌亂中踩到了花上。
我請求她不要管這些花了，但是她堅持把它們撿起來。
我在想，我有多麼笨拙——隻是在很久以後我才回想起她俯身撿紫羅蘭時向我投來的嫣然一笑。
這是一場徹底的慘敗。
最終我逃走了。
實際上我是在逃避另一個女人，但是在離開城市的前一天。
我決定再見她一次，那是下午三四點鐘，她出來在街上，在有栅欄擋開的通道上，同我說話。
她已經同另一個男人訂婚；她假裝對此很高興，但是，盡管我很盲目，我也能看出，她并不像她假裝的那樣高興。
隻要我發話，我肯定她會甩掉那個家夥，也許她會跟我私奔，但我甯願懲罰自己。
我若無其事地說了再見，像死人一樣走過街去。
第二天早晨我前往
