第09節
關燈
小
中
大
長大以後，各方面都有了精細的改進，原來那些味道沒有了，隻是有另一種顯然難忘的、顯然令人愉快的味道——窟窿眼兒的味道——取代了它們。
尤其是同女人玩過之後留在手指上的那種味道，因為也許以前沒有注意到，可這種味道甚至比窟窿眼兒本身的味道更可愛，因為它帶着已成為過去時的香水味，但是，這種表明你已長大的味道，同童年時代的那些味道相比，隻是一種微弱的味道。
這種味道在你大腦的想象中幾乎同在現實中消失得一樣快。
對于所愛過的女人，人們會記得她們的許多事情，但是卻很難記得她們那眼兒的味道——全然不會。
另一方面，濕頭發的味道，一個女人的濕頭發味道，卻更加強烈持久得多——為什麼呢？我不知道。
甚至現在，在差不多四十年之後，我還能記得我蒂麗姑媽洗頭以後的頭發味道。
她總是在熱得要命的廚房裡洗頭。
通常是在星期六傍晚前，為參加舞會做準備，而舞會又意味着另一件怪事——會出現一個佩帶十分漂亮的黃色條紋裝飾的騎兵中士，一個非常英俊的中士，甚至在我眼裡，也是太彬彬有禮，太有男子氣概，太聰明伶俐了，像我蒂麗姑媽這樣的低能兒根本配不上他。
但不管怎麼說，她坐在廚房餐桌旁的小凳上用一條毛巾擦幹頭發。
她旁邊放着一盞罩着熏黑的玻璃罩的油燈，燈旁邊是兩把燙發鉗。
我一看到這些就充滿莫名其妙的厭惡。
她總是使用一面支在桌上的小鏡子；我現在可以看到她一邊擠鼻子上的黑頭粉刺，一邊對自己做怪臉。
她是一個難看的女人，沒什麼本事，粘粘乎乎，瞅着兩顆大撩牙，隻要她一笑，嘴唇往後一掀，就露出一副馬臉。
她就是洗完澡以後，也散發着一股汗味，但是她頭發的味道——那種味道我永遠不會忘記，因為不知怎麼的，這味道同我對她的恨和輕蔑聯系在一起。
這種味道，在頭發幹起來的時候，就像從沼澤地底下發出來的味道一樣。
有兩種味道——一種是濕頭發的味道，另一種是她扔到爐子裡，燃燒成火焰的同一種頭發的味道。
她總是梳下來一些打了結的頭發卷，它們還帶着她油膩肮髒的頭皮上的汗與頭皮屑。
我常站在旁邊看她，很想知道舞會會是什麼樣子，很想知道她在舞會上做些什麼。
在她全部打扮完畢的時候，她會問我她看上去是否漂亮，我是否愛她，當然，我會告訴她：是的。
但是然後在廁所裡，它在廚房旁邊的門廳裡，我會坐在窗台上燃燒的蠟燭發出的搖曳燭光中，對自己說，她看上去瘋了。
在她走了以後，我會拿起燙發鉗，聞它們的味道，把它們捏緊。
它們令人讨厭而又使人着迷——像蜘蛛。
這廚房裡的一切都使我着迷。
我雖然對它很熟，但我從來沒有征服它。
它既如此公開，又如此秘密。
我在這裡洗澡，在大鐵皮盆裡，在星期六。
在這裡，三姐妹洗澡并打扮自己。
在這裡，我祖父站在水鬥邊洗上半身，然後把他的鞋遞給我，讓我把它們擦亮。
在這裡，我冬天裡站在窗前，注視着窗外紛飛的大雪，我陰郁地、茫然地注視着，就好像我在子宮裡一般，聽着水的奔流，而我母親則坐在馬桶上。
秘密的談話都在廚房裡進行，他們從這裡吓人的、令人憎惡的集會出來，總是臉拉得長長的，一副莊嚴的面孔，要不就是眼睛哭得紅紅的。
他們為什麼跑到廚房去，我不知道，但是常常有這樣的情況：正當他門站着開秘密會議，為一個遺囑争吵不休，或決定如何打發某個窮親戚的時候，門突然被打開，來了一個客人，于是氣氛立即就改變了。
我的意思是說，極大地改變了，就好像他們如釋重負，因為在某種外力的幹預下，他們不用再繼續一個沒完沒了的秘密會議，免去了這種令人讨厭的事情。
我現在記得，看到門打開，一個不速之客的臉探進來，我的心會高興得蹦起來。
馬上會有人給我一隻玻璃大罐，讓我到街角的酒館去打酒。
我跑到那裡，在通往住家的入口旁有一個小窗子，我從小窗子把玻璃罐遞進去，然後等着，直到裝滿冒泡啤酒的玻璃罐遞回到我手中。
像這樣跑到街角去打一罐啤酒，是一場絕對大規模的遠征。
首先是就在我們樓底下的理發店，斯坦利的父親在那裡開業。
經常有這樣的情況：正當我沖出去買什麼東西的時候，我會看到斯坦利的父親正用磨剃頭刀的皮帶啪啪地抽他。
一看到這情況，我就熱血沸騰。
斯坦利是我最好的朋友，而他父親不過是一個波蘭酒鬼。
然而，有一天傍晚，正當我拿着玻璃罐沖出去的時候，我十分高興地看到另一個波蘭人用一把剃刀攻擊斯坦利的老爹。
我看到他老爹脖子上淌着血，臉色煞白，正倒退着往門邊來。
他倒在店鋪門前的人行道上，一邊掙紮，一邊呻吟。
我記得我看了他一兩分鐘，對此感到心滿意足，高高興興地走開了。
斯坦利在父親打架時溜出來，陪我走到酒館門口。
他也很高興，盡管他有點兒害怕。
我們回來時，救護車已經停在門前，他們把他放在擔架上擡着他，他的臉和脖子上蓋着一塊床單。
有時候，碰巧卡洛爾神父最得意的唱詩班男童在我一個人舞拳弄腳的時候從家門前走過，這是一件頭等重要的事情。
這男孩比我們任何一個都大。
他是一個同性戀，一個醞釀中的同性戀者。
就是他從我們面前走過，也常常把我們惹火。
他剛一被玷污，消息就從四面八方傳開，在他到達拐角以前，就被一幫男孩圍了起來，這些男孩都比他小得多，他們嘲笑他，模仿他，一直把他弄得哭了起來。
然後我們會像一群狼一樣撲到他身上，把他拽倒在地，把衣服從他背上扯掉。
這是不光彩的行為，但是它使我們感覺良好。
還沒有人知道
尤其是同女人玩過之後留在手指上的那種味道，因為也許以前沒有注意到，可這種味道甚至比窟窿眼兒本身的味道更可愛，因為它帶着已成為過去時的香水味，但是，這種表明你已長大的味道，同童年時代的那些味道相比，隻是一種微弱的味道。
這種味道在你大腦的想象中幾乎同在現實中消失得一樣快。
對于所愛過的女人，人們會記得她們的許多事情，但是卻很難記得她們那眼兒的味道——全然不會。
另一方面，濕頭發的味道，一個女人的濕頭發味道，卻更加強烈持久得多——為什麼呢？我不知道。
甚至現在，在差不多四十年之後，我還能記得我蒂麗姑媽洗頭以後的頭發味道。
她總是在熱得要命的廚房裡洗頭。
通常是在星期六傍晚前，為參加舞會做準備，而舞會又意味着另一件怪事——會出現一個佩帶十分漂亮的黃色條紋裝飾的騎兵中士，一個非常英俊的中士，甚至在我眼裡，也是太彬彬有禮，太有男子氣概，太聰明伶俐了，像我蒂麗姑媽這樣的低能兒根本配不上他。
但不管怎麼說，她坐在廚房餐桌旁的小凳上用一條毛巾擦幹頭發。
她旁邊放着一盞罩着熏黑的玻璃罩的油燈，燈旁邊是兩把燙發鉗。
我一看到這些就充滿莫名其妙的厭惡。
她總是使用一面支在桌上的小鏡子；我現在可以看到她一邊擠鼻子上的黑頭粉刺，一邊對自己做怪臉。
她是一個難看的女人，沒什麼本事，粘粘乎乎，瞅着兩顆大撩牙，隻要她一笑，嘴唇往後一掀，就露出一副馬臉。
她就是洗完澡以後，也散發着一股汗味，但是她頭發的味道——那種味道我永遠不會忘記，因為不知怎麼的，這味道同我對她的恨和輕蔑聯系在一起。
這種味道，在頭發幹起來的時候，就像從沼澤地底下發出來的味道一樣。
有兩種味道——一種是濕頭發的味道，另一種是她扔到爐子裡，燃燒成火焰的同一種頭發的味道。
她總是梳下來一些打了結的頭發卷，它們還帶着她油膩肮髒的頭皮上的汗與頭皮屑。
我常站在旁邊看她，很想知道舞會會是什麼樣子，很想知道她在舞會上做些什麼。
在她全部打扮完畢的時候，她會問我她看上去是否漂亮，我是否愛她，當然，我會告訴她：是的。
但是然後在廁所裡，它在廚房旁邊的門廳裡，我會坐在窗台上燃燒的蠟燭發出的搖曳燭光中，對自己說，她看上去瘋了。
在她走了以後，我會拿起燙發鉗，聞它們的味道，把它們捏緊。
它們令人讨厭而又使人着迷——像蜘蛛。
這廚房裡的一切都使我着迷。
我雖然對它很熟，但我從來沒有征服它。
它既如此公開，又如此秘密。
我在這裡洗澡，在大鐵皮盆裡，在星期六。
在這裡，三姐妹洗澡并打扮自己。
在這裡，我祖父站在水鬥邊洗上半身，然後把他的鞋遞給我，讓我把它們擦亮。
在這裡，我冬天裡站在窗前，注視着窗外紛飛的大雪，我陰郁地、茫然地注視着，就好像我在子宮裡一般，聽着水的奔流，而我母親則坐在馬桶上。
秘密的談話都在廚房裡進行，他們從這裡吓人的、令人憎惡的集會出來，總是臉拉得長長的，一副莊嚴的面孔，要不就是眼睛哭得紅紅的。
他們為什麼跑到廚房去，我不知道，但是常常有這樣的情況：正當他門站着開秘密會議，為一個遺囑争吵不休，或決定如何打發某個窮親戚的時候，門突然被打開，來了一個客人，于是氣氛立即就改變了。
我的意思是說，極大地改變了，就好像他們如釋重負，因為在某種外力的幹預下，他們不用再繼續一個沒完沒了的秘密會議，免去了這種令人讨厭的事情。
我現在記得，看到門打開，一個不速之客的臉探進來，我的心會高興得蹦起來。
馬上會有人給我一隻玻璃大罐，讓我到街角的酒館去打酒。
我跑到那裡，在通往住家的入口旁有一個小窗子，我從小窗子把玻璃罐遞進去，然後等着，直到裝滿冒泡啤酒的玻璃罐遞回到我手中。
像這樣跑到街角去打一罐啤酒，是一場絕對大規模的遠征。
首先是就在我們樓底下的理發店，斯坦利的父親在那裡開業。
經常有這樣的情況：正當我沖出去買什麼東西的時候，我會看到斯坦利的父親正用磨剃頭刀的皮帶啪啪地抽他。
一看到這情況，我就熱血沸騰。
斯坦利是我最好的朋友，而他父親不過是一個波蘭酒鬼。
然而，有一天傍晚，正當我拿着玻璃罐沖出去的時候，我十分高興地看到另一個波蘭人用一把剃刀攻擊斯坦利的老爹。
我看到他老爹脖子上淌着血，臉色煞白，正倒退着往門邊來。
他倒在店鋪門前的人行道上，一邊掙紮，一邊呻吟。
我記得我看了他一兩分鐘，對此感到心滿意足，高高興興地走開了。
斯坦利在父親打架時溜出來，陪我走到酒館門口。
他也很高興，盡管他有點兒害怕。
我們回來時，救護車已經停在門前，他們把他放在擔架上擡着他，他的臉和脖子上蓋着一塊床單。
有時候，碰巧卡洛爾神父最得意的唱詩班男童在我一個人舞拳弄腳的時候從家門前走過，這是一件頭等重要的事情。
這男孩比我們任何一個都大。
他是一個同性戀，一個醞釀中的同性戀者。
就是他從我們面前走過，也常常把我們惹火。
他剛一被玷污，消息就從四面八方傳開，在他到達拐角以前，就被一幫男孩圍了起來，這些男孩都比他小得多，他們嘲笑他，模仿他，一直把他弄得哭了起來。
然後我們會像一群狼一樣撲到他身上，把他拽倒在地，把衣服從他背上扯掉。
這是不光彩的行為，但是它使我們感覺良好。
還沒有人知道
