第01節
關燈
小
中
大
這種情況繼續着，大約從那場戰争的中途直到……嗯，直到有一天我陷入困境。
我真正絕望地想要一個工作的那一天終于來臨了。
我需要工作，刻不容緩。
我馬上決定，哪怕是世界上最差的工作，比如送信人之類的工作，我也要。
快下班時，我走進了電報公司——北美宇宙精靈電報公司——的人事部，做好了應付一切的準備。
我剛從公共圖書館來，腋下夾着一摞有關經濟與形而上學的書。
令我十分吃驚的是，我被拒絕了做這項工作。
拒絕我的那個家夥是一個管電話交換機的小矮人。
他大概把我當成了大學生，盡管從我的申請表上可以看得很清楚，我早就離開了學校。
在申請表上我甚至填上了哥倫比亞大學的博士學位，給自己增添幾分光彩。
很顯然，這一點并未受到注意，要不然，就是這個拒絕我的小矮人懷疑這一點。
我憤怒了，因為我一生中就認真了這一次，我格外感到憤怒。
不僅認真，我還忍氣吞聲，壓下了我的傲氣，這種傲氣在以特有方式表現出來時是很盛氣淩人的。
我妻子當然像往常一樣，斜眼看人，冷嘲熱諷。
她說，我這是做做樣子的。
我上床睡覺時一直懊惱這件事，整夜不能入眠，憤恨不已。
我有妻小要養活，這個事實并不怎麼使我心煩；人們并不因為你有一個家庭要養活，就給你工作，這些我都再清楚不過了。
不，使我惱火的是他們拒絕了我亨利-米勒，一個有能力的優秀個人，他隻是請求得到世界上最下等的工作。
這使我怒火中燒，無法自制。
第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，急匆匆去趕地鐵。
我徑直去了電報公司的總部辦公室……直奔二十五層或總裁、副總裁有他們小辦公室的某個什麼地方。
我要求見總裁。
當然，總裁不是不在城裡，就是太忙而不能見我，但是我并不介意見副總裁或者他的秘書。
我見到了副總裁的秘書，一個聰明而替人着想的小夥子。
我給他耳朵裡灌了一大堆話，表現得很機靈，不過分激烈，但是始終讓他明白，我不是那麼容易像皮球一樣被踢出去的。
當他拿起電話要總經理的時候，我想，他隻是在哄我，還是以老一套來把我從這裡踢到那裡，直到我自己受夠了為止。
不過，我一聽到他談話，便改變了看法。
當我來到設在非商業區另一幢樓内的總經理辦公室時，他們正在等我。
我坐到舒适的皮椅子裡，接受了遞過來的一支大雪茄。
這個人似乎馬上就對事情十分關心。
他要我把一切都告訴他，直至最微不足道的細節。
他豎起毛茸茸的大耳朵，來抓住一點一滴信息，以便有助于他在頭腦裡形成對這事那事的看法。
我明白，我已經有點偶然地真正成為一種工具，在為他服務。
我讓他哄得按他的設想來為他服務，随時都在窺測風向。
随着談話的進行，我注意到他對我越來越興奮。
終于有人對我流露出一點兒信任啦！這便是我開始幹我最喜愛的行當之一時所要求的一切。
因為，在尋找了多年工作以後，我自然變得很老練；我不僅知道不該說什麼，而且也知道影射什麼，暗示什麼。
一會兒，總經理助理便被叫進來，讓他聽聽我的故事。
直到這時候，我才知道這故事是什麼。
我明白了，海邁——總經理稱他為“那個小猶太”——沒有權力假裝他是人事部經理。
顯然，海邁篡奪了特權。
還有一點也很清楚，海邁是個猶太人，猶太人在總經理那裡聲名狼藉，而且在同總經理作對的副總裁忒利格先生那裡也名聲不佳。
也許“小髒猶太”海邁應該為送信人員中猶太人所占的高百分比負責。
也許海邁實際上就是在人事部——他們稱之為“落日處”——負責雇人的那個人。
我猜想，現在對于總經理克蘭西先生來說，是把某個彭斯先生拿下來的大好機會。
他告訴我，彭斯先生現在已當了大約三十年的人事部經理，顯然正在變得懶于幹這項工作。
會議開了好幾個小時。
結束前，克蘭西先生把我拽到一邊，告訴我，他打算讓我當勞動部門的頭，但是在就職以前，他打算請我先當一名特别信使，這既是一種特殊的幫忙，又是一種學徒期，這對我是有好處的。
我将領取人事部經理的薪水，但是是從一個單立的帳戶上付錢給我。
總之，是要我從這個辦公室遊蕩到那個辦公室，來看看所有人進行的事情在如何運轉。
關于這個問題我得經常打一個小報告。
他還提議，過上一子陣就私下到他家裡去一次，聊一聊宇宙精靈電報公司在紐約市的許多分支機構的狀況。
換句話說，就是要我當幾個月密探，然後我才可以到任。
也許有一天他們還會讓我當總經理，或者副總裁。
這是一個誘人的機會，盡管它被裹在大量馬糞中間。
我說行。
幾個月以後，我坐在“落日處”，像惡
我真正絕望地想要一個工作的那一天終于來臨了。
我需要工作，刻不容緩。
我馬上決定，哪怕是世界上最差的工作，比如送信人之類的工作，我也要。
快下班時，我走進了電報公司——北美宇宙精靈電報公司——的人事部，做好了應付一切的準備。
我剛從公共圖書館來，腋下夾着一摞有關經濟與形而上學的書。
令我十分吃驚的是，我被拒絕了做這項工作。
拒絕我的那個家夥是一個管電話交換機的小矮人。
他大概把我當成了大學生，盡管從我的申請表上可以看得很清楚，我早就離開了學校。
在申請表上我甚至填上了哥倫比亞大學的博士學位，給自己增添幾分光彩。
很顯然，這一點并未受到注意，要不然，就是這個拒絕我的小矮人懷疑這一點。
我憤怒了，因為我一生中就認真了這一次，我格外感到憤怒。
不僅認真，我還忍氣吞聲，壓下了我的傲氣，這種傲氣在以特有方式表現出來時是很盛氣淩人的。
我妻子當然像往常一樣，斜眼看人，冷嘲熱諷。
她說，我這是做做樣子的。
我上床睡覺時一直懊惱這件事，整夜不能入眠，憤恨不已。
我有妻小要養活，這個事實并不怎麼使我心煩；人們并不因為你有一個家庭要養活，就給你工作，這些我都再清楚不過了。
不，使我惱火的是他們拒絕了我亨利-米勒，一個有能力的優秀個人，他隻是請求得到世界上最下等的工作。
這使我怒火中燒，無法自制。
第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，急匆匆去趕地鐵。
我徑直去了電報公司的總部辦公室……直奔二十五層或總裁、副總裁有他們小辦公室的某個什麼地方。
我要求見總裁。
當然，總裁不是不在城裡，就是太忙而不能見我，但是我并不介意見副總裁或者他的秘書。
我見到了副總裁的秘書，一個聰明而替人着想的小夥子。
我給他耳朵裡灌了一大堆話，表現得很機靈，不過分激烈，但是始終讓他明白，我不是那麼容易像皮球一樣被踢出去的。
當他拿起電話要總經理的時候，我想，他隻是在哄我，還是以老一套來把我從這裡踢到那裡，直到我自己受夠了為止。
不過，我一聽到他談話，便改變了看法。
當我來到設在非商業區另一幢樓内的總經理辦公室時，他們正在等我。
我坐到舒适的皮椅子裡，接受了遞過來的一支大雪茄。
這個人似乎馬上就對事情十分關心。
他要我把一切都告訴他，直至最微不足道的細節。
他豎起毛茸茸的大耳朵，來抓住一點一滴信息，以便有助于他在頭腦裡形成對這事那事的看法。
我明白，我已經有點偶然地真正成為一種工具，在為他服務。
我讓他哄得按他的設想來為他服務，随時都在窺測風向。
随着談話的進行，我注意到他對我越來越興奮。
終于有人對我流露出一點兒信任啦！這便是我開始幹我最喜愛的行當之一時所要求的一切。
因為，在尋找了多年工作以後，我自然變得很老練；我不僅知道不該說什麼，而且也知道影射什麼，暗示什麼。
一會兒，總經理助理便被叫進來，讓他聽聽我的故事。
直到這時候，我才知道這故事是什麼。
我明白了，海邁——總經理稱他為“那個小猶太”——沒有權力假裝他是人事部經理。
顯然，海邁篡奪了特權。
還有一點也很清楚，海邁是個猶太人，猶太人在總經理那裡聲名狼藉，而且在同總經理作對的副總裁忒利格先生那裡也名聲不佳。
也許“小髒猶太”海邁應該為送信人員中猶太人所占的高百分比負責。
也許海邁實際上就是在人事部——他們稱之為“落日處”——負責雇人的那個人。
我猜想，現在對于總經理克蘭西先生來說，是把某個彭斯先生拿下來的大好機會。
他告訴我，彭斯先生現在已當了大約三十年的人事部經理，顯然正在變得懶于幹這項工作。
會議開了好幾個小時。
結束前，克蘭西先生把我拽到一邊，告訴我，他打算讓我當勞動部門的頭，但是在就職以前，他打算請我先當一名特别信使，這既是一種特殊的幫忙，又是一種學徒期，這對我是有好處的。
我将領取人事部經理的薪水，但是是從一個單立的帳戶上付錢給我。
總之，是要我從這個辦公室遊蕩到那個辦公室，來看看所有人進行的事情在如何運轉。
關于這個問題我得經常打一個小報告。
他還提議，過上一子陣就私下到他家裡去一次，聊一聊宇宙精靈電報公司在紐約市的許多分支機構的狀況。
換句話說，就是要我當幾個月密探，然後我才可以到任。
也許有一天他們還會讓我當總經理，或者副總裁。
這是一個誘人的機會，盡管它被裹在大量馬糞中間。
我說行。
幾個月以後，我坐在“落日處”，像惡
