無可替代的愛

關燈
後大家一起聚餐,綜子偶爾有機會和伊東聊聊天,知道他在學生時就是棒球隊的,因此也參加了比賽。

     那年秋天,培訓期滿,新人社的記者被分配到各地,伊東被指派去了高知分局。

     赴任前,他向綜子求婚了。

    他身材魁梧,乍一看讓人難以捉摸,沒想到這麼性急。

     然而綜子覺得自己剛進公司,好不容易适應了,就放棄工作去高知,總下不了決心。

    如果這麼做,女子大學畢業就職的好名聲也沒了。

    更何況,兩個人都還年輕…… 于是伊東獨自去高知赴任,但是他說他會等她的,等到永遠。

    從那以後,兩人就隻能在伊東來東京或是綜子去高知的時候相會。

    通過每周一次的書信往來,彼此交流感情。

     這次相逢,他一定會問綜子什麼時候來高知,綜子會回答還沒有決定好。

    但不管怎麼說,能在他身邊度過一段美好時光的喜悅已經填滿了綜子的心田…… 荻冢喜一郎把飯菜留了一大半,就放下叉子,開始吸煙。

    他睡意朦胧地看着窗外,揉了揉鼻梁,好像有些倦怠。

     接着吃完的秀代邊用餐巾擦嘴邊說: “你看到什麼了?” “那是劍崎的燈塔吧!” “這麼說已經出東京灣了。

    ” “是啊!終于出内海了。

    ” 荻冢喜一郎看了一會兒,突然擡高聲音說: “現在就吃藥,行嗎?” “好吧。

    ” 秀代打開膝上的大提包,好像是在找藥。

    綜子無意中瞄了一眼,不禁吓了一跳。

    提包裡有一樣細長發光的東西。

    那不是剃須用的折疊式剃刀嗎?……因為父親每天都要用這樣的刺刀,所以綜子一看就知道是什麼。

     秀代找出藥,切開四角形的蠟紙袋口,遞給丈夫。

    那藥像是粉末和膠囊混在一起的東西。

     荻冢喜一郎用玻璃杯裡的水喝下藥後起身走了出去,秀代也匆匆挪了一下椅子。

     “我們先走了,請慢用。

    ” 綜子的視線還停留在桌上,她看着荻冢喜一郎的盤子,那上面隻放了一把叉子。

    這時,秀代迅速地拿起荻冢喜一郎揉成團的餐巾,下面放着刀。

     秀代松了一口氣,匆忙追上丈夫出了餐廳。

     綜子拿刀叉的手停了一下,一時愣住了。

    方才荻冢喜一郎吃藥的蠟紙被揉成團扔在煙灰缸裡。

    那國紙又自然地松開,綜子在某種預感的驅動下,伸出了手,抓住包藥紙,把它打開。

     “河本精神科”—— 白色蠟紙上印着綠色的文字。

    這不是暈船藥吧。

     秀代的包裡帶着剃須刀,又确認丈夫是否帶走了餐桌上的刀。

    綜子覺得,秀代的種種行為現在大緻上已不存在疑團了,是完全可以理解的。

     綜子的眼前浮現出剛才甲闆上秀代緊緊拉着丈夫臂腕的樣子。

    看到荻冢喜一郎,綜子想起了公司裡的一位部長,倒并不是因為長得像,而是兩人都表情憂郁,動作遲鈍。

     那人在公司裡是位值得稱道的、能幹的部長。

    他不僅聰明,而且對工作更是萬般熱心,四十二三歲就被破格晉升為部長。

    可是從今年春天開始,他的樣子有點怪,缺勤也越來越多。

    于是有傳言說部長得了憂郁症,定期在精神科看病。

    後來不到一個月,他就突然身亡,是掙開身邊妻子的手,從國鐵電車站台上跳下,卧軌自殺的。

     3 綜子睡熟了。

     雖然上床的時候,和伊東結婚的問題以及荻冢夫婦的事情索繞在心頭,但是後來随着船的搖動,她很快就睡着了。

     醒來的時候,從窗簾的縫隙裡射進一縷白色的光芒。

    牆上的時鐘已指向7時23分。

     綜子起身拉開窗簾,白雲下是寬闊的藍灰色的大海,到處泛起白浪,波濤比昨天洶湧。

    “太陽花号”推開波浪,低速前進。

     綜子想起早上7時40分能到達那智勝浦港。

    她洗了臉,換好衣服,穿過大廳來到甲闆上。

     站在與船艙相對的右舷甲闆上,陸地已近在眼前。

    青山連綿起伏,汽車在沿岸的道路上飛奔。

    還能看到像工廠一樣的建築物,煙囪裡煙霧袅袅,接着開過一輛紅色和淡黃色相間的火車,大概是紀勢本線吧!綜子伸起雙臂做了個深呼吸。

    萬裡晴空,白雲朵朵,早上的空氣清新信人。

    低頭看海,海水冰冷清澈。

    這時,船速越來越慢,就要靠岸了。

     大廳裡變得熱鬧起來,綜子回頭看到很多人聚集在通往二樓的樓梯上,看樣子不少的乘客要在這裡下船。

     秀代推開人群走來,頻頻環顧左右,好像是在找人。

    雖然她穿着白底黑色花紋的漂亮連衣裙,臉色卻格外蒼白。

     她透過玻璃看到綜子,就慌慌張張地打開門來到甲闆上。

     綜子問候道: “早上好!” 秀代卻沒有回答,直接說: “有沒有看到我丈夫?” “沒有。

    ” “他會上哪兒去呢?……” 秀代發出驚慌失措的聲音,皺着眉頭,快要哭出來了。

    她隻塗了一層粉底,沒有塗口紅,也許正因為這樣才使臉色看上去異樣地蒼白。

     “您丈夫不見了?” “是的,他7時多起床的,在房間裡抽煙,可能是我在浴室裡化妝時出去的……從那以後就不見了。

    ” “會不會在船上散步?” “但是也不見他的人影啊!而且……不能讓他一個人啊。

    ” 秀代飛快地說着,刹那間咬住了嘴唇,又重新看看綜子。

     “說實話,我丈夫身體情況不太好。

    ” “哎……” “不好意思,您能不能也幫忙找找?聽說在勝浦港隻停留30分鐘,如果他在這會兒去了什麼地方……” “好吧,我也去找。

    ” “那你就在這一層和上面找,我到下面看看。

    ” 秀代又向樓梯跑去。

     綜子從甲闆的這一頭找到另一頭,又去了娛樂中心,為謹慎起見,她連二等艙都去看了。

    狹長的塌塌米上,還有人躺着,可就是不見荻冢喜一郎的影子。

     餐廳裡也不在。

     綜子沿着狹長的樓梯向四樓走去,這是最高的一層了。

    桅杆前面像是乘務員室,門前挂着“請勿随意入内”的牌子。

    綜子偷偷打開門,走廊裡空無一人,有幾間房間大門緊閉着,鴉雀無聲。

    後面放着救身艇,還設有遊泳池。

    現在水已抽幹,塑料墊子被丢棄在一邊。

     一對情侶摟着腰,俯視着碼頭上的情形。

    從輪船上下去的汽車一輛接一輛地開走。

    團體遊客乘上了前來迎接的觀光巴士。

    被青山綠樹包圍的勝浦港沉浸在旅行的朝氣蓬勃之中。

     “有沒有一位中年男子來過這裡?” 綜子試着問那對情侶,可是年輕男子爽快地回答: “沒有,誰也沒來過。

    ” 綜子從先前的樓梯來到三樓,返回大廳,已經無處可找了。

    于是她來到二樓,乘船口還開着,上下船的乘客差不多結束了,但大樓内送行人等仍嘈雜聲不斷。

     秀代從那邊跑着回來了。

    上面的頭發已經散開,額頭上滲出了汗水,表情愈發僵硬。

     “好像沒有下船。

    ” 秀代一見到綜子就說: “上面怎麼樣?” “沒有,好像也不在。

    ” “那隻可能在地下室了,總之不在外面。

    ” 秀代又走近樓梯,綜子剛想跟在秀代後面走進走廊,就聽到秀代“啊!”的一聲,聲音很響,周圍的人也回過頭來。

     荻冢喜一郎正站在樓梯對面,他聽到秀代的聲音也驚訝地瞪大了眼睛。

     “你……到哪裡去了!……” 秀代跑過去,抓住了丈夫的手腕。

     “啊!……我想去洗桑拿浴,可是沒有手巾,想回去取,可乘電梯時又搞錯了方向……” “有電梯嗎?” “有的,從三樓到地下室的……” “即使這樣,也該跟我說一聲呀!我擔心死了……害她也幫着一起找。

    ” 秀代用手指了指綜子。

     “那真是……太不好意思了。

    ” 荻冢喜一郎低聲向綜子道歉。

    他雙眉緊鎖,兩眼低垂,嘴唇也歪了。

    給綜子添麻煩好像使他心裡的負擔更重了。

     “驚擾你了,真對不起。

    ” 秀代也低下了頭,然後兩手緊緊挽着丈夫的手臂,向三樓走去。

     “真是太好了,你要是有個三長兩短,我該如何是好啊!……” 秀代輕聲抽噎着。

     綜子也跟着走上了同一個樓梯。

     荻冢夫婦緊挨着走在昏暗的走廊上,綜子目送兩人的背影遠去,不禁心生憐憫。

    荻冢喜一郎相貌堂堂,夫婦倆位高财富,可是他們的内心卻如此痛楚。

     秀代打開104室的房門,當兩人走進房間的一瞬間,一個奇怪的陰郁的想象劃過綜子的腦際。

    荻冢夫婦會不會一起自殺? 怎麼可能—— 綜子立即打消了這個想法。

    即使荻冢喜一郎說出這樣的事,賢惠的秀代也是不可能同意的…… 可是即使這樣,綜子的心中仍然無法平靜。

    這跟預感很像,好像有什麼不幸的事情就會發生在身邊。

    這種預感非同尋常,不停地在綜子胸中翻騰,久久難以平靜。

     4 綜子去了餐廳,一個人簡單地吃了早飯。

    不知何時船已出航,在窗口已經能看到紀伊半島的南端了。

    因為有很多人在勝浦港下船,所以大廳和餐廳一下子變得寬敞起來。

     吃完飯,綜子去了地下室的乒乓房。

    為了打消沉悶,振作精神,她想痛快地運動運動。

     正巧有四五個學生模樣的男女青年也在乒乓房,他們讓綜子一起玩,于是綜子投入地打了一個多小時乒乓球,大汗淋漓地回房洗淋浴。

     船馬上就要過潮岬了。

    從紀伊水道到室戶,肯定已出沿岸到達外海了。

     灰色的波濤洶湧澎湃,比起昨天,船搖得更厲害了,油輪和漁船在波濤中時而可見。

    雨時下時停,拍打在窗玻璃上。

     綜子洗完澡,穿上準備好的浴衣看電視,有些頻道清晰得令人吃驚。

     看夠了電視,綜子躺在床上打開剛開始看的長篇小說。

    時間還長着呢,這時候要是有個伴就好了。

    雖然在船上交了朋友,可是荻冢夫婦總讓人覺得有些沉悶。

    隔壁也是寂靜無聲。

     大約看了一小時書,眼睛有些疲勞,綜子覺得像在暈船,就吃了一粒暈船藥。

     因為藥物作用,綜子睡着了。

     醒來已是1時15分。

     平時不睡午覺的綜子頓時感到昏昏沉沉的,洗臉時發覺午飯還沒有吃。

    但是一想到再過兩個多小時就能見到伊東了,她的心裡還是不免有些激動。

     綜子換上喇叭褲,早早地整理起挎包裡的行李。

    她仔細化過妝後,準備出門去吃飯。

     正在這時,外面傳來了嘈雜聲。

     是拼命敲門的聲音,接着像是秀代在說: “老公,你開開門吧……老公!” 綜子打開房門。

     隔壁104室的門前站着秀代,她把門把手搖得乒乓作響。

     “打不開嗎?” “他好像從裡面上鎖了。

    ” “不會是在睡覺吧。

    ” “可能是的。

    ” 秀代急得團團轉。

     “剛才他還躺在床上看雜志。

    我叫他一起去吃午飯,可他說太麻煩了,所以我就去餐廳買三明治,回來就……” 确實秀代左手拿包,右手捧着裝有三明治和罐裝桔子汁的紙袋。

     “那可能是在您去買東西的時候睡着了……” “那也用不着特意鎖門呀,他應該知道我沒帶鑰匙。

    ” 秀代又着急地開始敲門。

     “老公2是我,開門呐……” 住在同一條走廊的特等艙内的乘客都探出腦袋來張望。

    也有人在大廳裡停住腳步,看看是怎麼回事。

    然而104室裡面卻毫無聲響。

     即使荻冢喜一郎從室内鎖上門睡着的話,那麼吵的聲音他也沒反應,這是不是有點奇怪……綜子的不安漸漸加強了。

     秀代把紙袋和包放在腳邊,看樣子像要用雙手把門撞開似的。

    可是她剛要這麼做,卻突然停住了。

     “血……” 她低頭自言自語着。

    綜子也看看腳下,不禁毛骨悚然。

    的确是……鮮紅鮮紅的血從門下流出。

    因為馬上被走廊裡的紅色地毯吸收了,所以顯得不太醒目。

    然而仔細一看,地毯已被浸濕,綜子穿着涼鞋,腳趾也被染紅了。

     秀代沖出走廊,好像是去叫乘務員。

    綜子留在現場,她試着轉動門把手,門果然被鎖上了。

     秀代和兩位穿着白制服的乘務員一起回來了,幾十個乘客已聚集在走廊裡。

     别着“事務長”名牌的人站在最前面,他走近房門,低頭看看腳下的血,試着轉動把手,接着又從口袋裡取出鑰匙串,挑了一把插進鑰匙孔。