回頭是岸
關燈
小
中
大
不先給自己一槍就掉下船，求生本能會讓他在加甘圖阿輪的水手把他救起之前保持不沉。
他已經喝了一杯，正想再要一杯，這時有個陌生人在他坐的那張桌前停下腳步，此人身體倍兒棒，看樣子五十五歲上下。
“我跟你一塊兒喝，你不介意吧？”他問道，“我孤獨得很，我喝酒的時候喜歡跟别人一塊兒喝。
” 布雷納德正要扯個謊，說他在等朋友，可是又想到如果跟人聊——應該說是聽别人聊，因為他沒多少心情開口——時間會過得更快。
“坐吧。
”他邀請道，“我正想要一杯威士忌高杯酒，也許你更想喝雞尾酒。
” “不，要兩杯吧。
”這個陌生人說，接着又跟侍者補了一句，“賬單給我。
” “下一輪你再買。
”布雷納德說，“我想我們應該自我介紹一下。
我叫本傑明·布雷納德，紐約來的。
” “可别是作家本傑明·布雷納德！”對方失聲叫道，“哎，我讀過你的兩本書，喜歡得很，可我絕對沒想到你這麼年輕，你的小說顯示出你有豐富的人生經驗。
” “我想我是沒白活啊！”布雷納德苦笑着說。
這位新夥伴說：“我叫弗雷德·倫普，隻是個普普通通的生意人，小打小鬧而已。
”他和氣地加了一句。
“你去哪兒？”布雷納德問他。
“巴黎。
”倫普說，“巴黎和梯也裡堡。
你呢？” 布雷納德的臉上流露出怪異的表情。
“我不知道。
”他說。
“你不知道！” “我隻知道要去很遠。
”布雷納德說。
“噢，我想你隻是在漫遊四方，收集素材寫新書吧。
” “我已經封筆了。
” “千萬别這麼說！你這麼年輕，又有才氣！你要繼續寫，是你欠社會的。
” “謝謝你，可是我敢肯定我什麼也不欠社會的。
” 他們已經喝了四杯酒，布雷納德這時又想要一杯。
“我不知道我該不該喝。
”倫普遲疑地說，“我幾乎從來不超過三杯，因為三杯往上，我就話多了，能把每個人都煩死。
” “你話多我無所謂，”布雷納德說，然後又補了一句，“我不一定非要聽你說嘛。
” “嗯，這可是你說的。
”倫普說，然後又要了第五杯高杯酒。
“倫普先生，”布雷納德說，“你會怎麼做——算了，我看我自己也開始話太多了。
” “沒關系，”倫普說，“我想聽聽你要問我什麼。
” “嗯，剛才我想問你會怎麼做，如果你是某一方面的藝術家，卻沒人欣賞你的作品——” “我會堅持下去，隻要我知道自己幹得不錯。
” “我話還沒說完。
要是你突然意識到你是個無人欣賞的藝術家，更有甚者，一個女孩傷透了你的心？” “是說你自己嗎？” “也許。
” “嗯，我會盡量忘掉她，我會堅持下去，做出人人歎服的成績，讓她後悔莫及曾經那樣對待過我。
” “忘掉她！”布雷納德的語氣痛苦之極。
他們在等第六杯酒端上來。
“你說你要去梯也裡堡，我
他已經喝了一杯，正想再要一杯，這時有個陌生人在他坐的那張桌前停下腳步，此人身體倍兒棒，看樣子五十五歲上下。
“我跟你一塊兒喝，你不介意吧？”他問道，“我孤獨得很，我喝酒的時候喜歡跟别人一塊兒喝。
” 布雷納德正要扯個謊，說他在等朋友，可是又想到如果跟人聊——應該說是聽别人聊，因為他沒多少心情開口——時間會過得更快。
“坐吧。
”他邀請道，“我正想要一杯威士忌高杯酒，也許你更想喝雞尾酒。
” “不，要兩杯吧。
”這個陌生人說，接着又跟侍者補了一句，“賬單給我。
” “下一輪你再買。
”布雷納德說，“我想我們應該自我介紹一下。
我叫本傑明·布雷納德，紐約來的。
” “可别是作家本傑明·布雷納德！”對方失聲叫道，“哎，我讀過你的兩本書，喜歡得很，可我絕對沒想到你這麼年輕，你的小說顯示出你有豐富的人生經驗。
” “我想我是沒白活啊！”布雷納德苦笑着說。
這位新夥伴說：“我叫弗雷德·倫普，隻是個普普通通的生意人，小打小鬧而已。
”他和氣地加了一句。
“你去哪兒？”布雷納德問他。
“巴黎。
”倫普說，“巴黎和梯也裡堡。
你呢？” 布雷納德的臉上流露出怪異的表情。
“我不知道。
”他說。
“你不知道！” “我隻知道要去很遠。
”布雷納德說。
“噢，我想你隻是在漫遊四方，收集素材寫新書吧。
” “我已經封筆了。
” “千萬别這麼說！你這麼年輕，又有才氣！你要繼續寫，是你欠社會的。
” “謝謝你，可是我敢肯定我什麼也不欠社會的。
” 他們已經喝了四杯酒，布雷納德這時又想要一杯。
“我不知道我該不該喝。
”倫普遲疑地說，“我幾乎從來不超過三杯，因為三杯往上，我就話多了，能把每個人都煩死。
” “你話多我無所謂，”布雷納德說，然後又補了一句，“我不一定非要聽你說嘛。
” “嗯，這可是你說的。
”倫普說，然後又要了第五杯高杯酒。
“倫普先生，”布雷納德說，“你會怎麼做——算了，我看我自己也開始話太多了。
” “沒關系，”倫普說，“我想聽聽你要問我什麼。
” “嗯，剛才我想問你會怎麼做，如果你是某一方面的藝術家，卻沒人欣賞你的作品——” “我會堅持下去，隻要我知道自己幹得不錯。
” “我話還沒說完。
要是你突然意識到你是個無人欣賞的藝術家，更有甚者，一個女孩傷透了你的心？” “是說你自己嗎？” “也許。
” “嗯，我會盡量忘掉她，我會堅持下去，做出人人歎服的成績，讓她後悔莫及曾經那樣對待過我。
” “忘掉她！”布雷納德的語氣痛苦之極。
他們在等第六杯酒端上來。
“你說你要去梯也裡堡，我
