第二部 第一節
關燈
小
中
大
蘇珊娜-約朗塞推開栅欄門，進入老磨坊的領地。
她穿着一身白衣裙，頭戴意大利大草帽，容光煥發，黑色的天鵝絨帽帶落在肩膀上。
短裙使她露出了小巧的腳踝。
她邁着輕快的步子往前走，一隻手握着一根頭部鑲了鐵塊的拐杖，另一隻手玩兒着她從路邊采來的野花，然後心不在焉地把它們扔在地上。
莫雷斯塔爾家的房子靜悄悄的，在早晨的陽光中蘇醒過來。
好幾扇窗戶都打開了，蘇珊娜瞥見瑪特坐在她卧室的桌子前面寫着什麼。
她喊道： “我可以上來嗎？” 但莫雷斯塔爾太太在大廳的窗戶邊出現了，急切地向她示意： “噓！不要出聲！” “到底有什麼事？”蘇珊娜走到老太太身邊後問道。
“他們還在睡。
” “誰呀？” “嗨！父子倆呗。
” “啊！”蘇珊娜說道，“菲律普……” “是的，他們一定是回來晚了，現在仍在休息。
兩個人都還沒有摁鈴。
可是，怎麼搞的，蘇珊娜，你不走了嗎？” “明天……或後天……我得承認我并不着急。
” 莫雷斯塔爾太太一直把她帶到兒媳的房間裡，問道： “菲律普一直在睡，是不是？” “我猜是的，”瑪特說道，“沒聽見他……” “莫雷斯塔爾也是……他原本愛早起的……菲律普則喜歡在拂曉時分到處遊逛！其實，這也是非常好的事情，多睡一會兒對他們有好處的，對我的兩個男人。
順便問問，瑪特，昨天夜裡你沒有被那些槍聲驚醒嗎？” “槍聲！” “确實，你的房間在背面。
槍聲是從邊境那邊傳過來的……肯定是那些偷獵者……” “莫雷斯塔爾和菲律普在家裡嗎？” “噢！肯定在家。
那一定是在淩晨一點鐘或兩點鐘……也許還要晚一些……我不知道确切的時間。
” 她在茶盤裡放上茶壺和蜜罐，瑪特吃午餐的時候要用。
她有潔癖，用神秘的勻稱準則把她兒媳婦的那些衣物和房間裡那些可以移動的物品都擺放得整整齊齊的。
整理完後，她的兩隻手一動不動，眼睛卻在搜尋，希望有什麼東西迫使她打破這種殘酷的無所事事。
什麼也沒發現後，她走了出去。
“你起得真早啊。
”瑪特對蘇珊娜說道。
“我需要新鮮空氣……需要運動……而且，我跟菲律普說過我要來找他。
我喜歡跟他一起去參觀小修道院遺址……他還沒有起床，真讓人心煩。
” 她好像對自己來得不是時候感到很失望，這剝奪了她的某種快樂。
“你能不能讓我把信寫完？”瑪特邊拿筆邊對她說。
蘇珊娜在房間裡閑逛，看看窗外，俯身看看菲律普房間的窗戶是不是敞開的，然後在瑪特正對面坐了下來，久久地注視着她。
她的眼睑有些皺了，面色不均勻，鬓角添了一些小皺紋，中間分開、緊貼兩鬓的黑頭發中夾進了一些白發，所有這一切都顯示出時間對支持不住的青春的小小的勝利。
然後，她擡起眼睛，看着鏡子裡的自己。
瑪特無意間瞅見她的目光，不無驚歎地叫了起來，但驚歎之中并沒有嫉妒的成分： “你真漂亮，蘇珊娜！你看上去就像一位勝利女神。
你取得了什麼樣的勝利嗎？” 蘇珊娜臉紅了，局促不安地胡亂說道： “可是你，瑪特，我覺得你操心的事太多……” “确實……也許……”少婦承認這一點。
于是，她講述昨天夜裡，當她與婆婆單獨在一起時，她把菲律普的那些新想法、他的工作精神、他的辭職計劃以及向莫雷斯塔爾做解釋的不可改變的願望都告訴了她。
“她怎麼說呢？” “怎麼說，”瑪特說道
她穿着一身白衣裙，頭戴意大利大草帽，容光煥發，黑色的天鵝絨帽帶落在肩膀上。
短裙使她露出了小巧的腳踝。
她邁着輕快的步子往前走，一隻手握着一根頭部鑲了鐵塊的拐杖，另一隻手玩兒着她從路邊采來的野花，然後心不在焉地把它們扔在地上。
莫雷斯塔爾家的房子靜悄悄的，在早晨的陽光中蘇醒過來。
好幾扇窗戶都打開了，蘇珊娜瞥見瑪特坐在她卧室的桌子前面寫着什麼。
她喊道： “我可以上來嗎？” 但莫雷斯塔爾太太在大廳的窗戶邊出現了，急切地向她示意： “噓！不要出聲！” “到底有什麼事？”蘇珊娜走到老太太身邊後問道。
“他們還在睡。
” “誰呀？” “嗨！父子倆呗。
” “啊！”蘇珊娜說道，“菲律普……” “是的，他們一定是回來晚了，現在仍在休息。
兩個人都還沒有摁鈴。
可是，怎麼搞的，蘇珊娜，你不走了嗎？” “明天……或後天……我得承認我并不着急。
” 莫雷斯塔爾太太一直把她帶到兒媳的房間裡，問道： “菲律普一直在睡，是不是？” “我猜是的，”瑪特說道，“沒聽見他……” “莫雷斯塔爾也是……他原本愛早起的……菲律普則喜歡在拂曉時分到處遊逛！其實，這也是非常好的事情，多睡一會兒對他們有好處的，對我的兩個男人。
順便問問，瑪特，昨天夜裡你沒有被那些槍聲驚醒嗎？” “槍聲！” “确實，你的房間在背面。
槍聲是從邊境那邊傳過來的……肯定是那些偷獵者……” “莫雷斯塔爾和菲律普在家裡嗎？” “噢！肯定在家。
那一定是在淩晨一點鐘或兩點鐘……也許還要晚一些……我不知道确切的時間。
” 她在茶盤裡放上茶壺和蜜罐，瑪特吃午餐的時候要用。
她有潔癖，用神秘的勻稱準則把她兒媳婦的那些衣物和房間裡那些可以移動的物品都擺放得整整齊齊的。
整理完後，她的兩隻手一動不動，眼睛卻在搜尋，希望有什麼東西迫使她打破這種殘酷的無所事事。
什麼也沒發現後，她走了出去。
“你起得真早啊。
”瑪特對蘇珊娜說道。
“我需要新鮮空氣……需要運動……而且，我跟菲律普說過我要來找他。
我喜歡跟他一起去參觀小修道院遺址……他還沒有起床，真讓人心煩。
” 她好像對自己來得不是時候感到很失望，這剝奪了她的某種快樂。
“你能不能讓我把信寫完？”瑪特邊拿筆邊對她說。
蘇珊娜在房間裡閑逛，看看窗外，俯身看看菲律普房間的窗戶是不是敞開的，然後在瑪特正對面坐了下來，久久地注視着她。
她的眼睑有些皺了，面色不均勻，鬓角添了一些小皺紋，中間分開、緊貼兩鬓的黑頭發中夾進了一些白發，所有這一切都顯示出時間對支持不住的青春的小小的勝利。
然後，她擡起眼睛，看着鏡子裡的自己。
瑪特無意間瞅見她的目光，不無驚歎地叫了起來，但驚歎之中并沒有嫉妒的成分： “你真漂亮，蘇珊娜！你看上去就像一位勝利女神。
你取得了什麼樣的勝利嗎？” 蘇珊娜臉紅了，局促不安地胡亂說道： “可是你，瑪特，我覺得你操心的事太多……” “确實……也許……”少婦承認這一點。
于是，她講述昨天夜裡，當她與婆婆單獨在一起時，她把菲律普的那些新想法、他的工作精神、他的辭職計劃以及向莫雷斯塔爾做解釋的不可改變的願望都告訴了她。
“她怎麼說呢？” “怎麼說，”瑪特說道