第一部 第七節
關燈
小
中
大
“好了，”幾分鐘過後，她說道，“暴風雨過去了。
” 她揚起她那閃耀着一絲微笑的美麗的面孔。
“眼睛上沒有黑影，”她快活地接着說道，“嘴唇上沒有口紅……但願别人心裡明白……它們不會褪色。
” 這種多變的性格，這種他真真切切地感受到的絕望以及随之而來的讓他覺得同樣真誠的喜悅，所有這一切把菲律普都弄糊塗了。
她開始笑了。
“菲律普！菲律普！您好像對女人的事情了解得不多……對年輕的姑娘知道得更少。
” 她站了起來，走進隔壁那個房間，從白色的窗簾和家具的布置上可以看出那是她的卧室。
回來時，她的手上拿着一本相冊。
她翻開相冊的第一頁，讓他看一個哭鼻子的孩子的照片。
“您看，菲律普。
我沒有變。
我兩歲的時候跟現在一樣，心裡充滿憂傷，眼淚就像泉水一樣流個不停。
” 他翻着相冊，裡面有蘇珊娜每個年齡段的照片。
兒時的蘇珊娜，小姑娘時的蘇珊娜，大姑娘時的蘇珊娜，每一次都要比前一次更有魅力。
有一頁下面寫着：蘇珊娜，二十歲。
“天哪，瞧您多漂亮啊！”他喃喃道。
這個既美麗又快活的形象使他頭昏目眩。
他無意地看着蘇珊娜。
“我老了，”她說道，“漫長的三年過去了……” 他聳了聳肩膀，沒有回答，因為他發現她相反比以前更漂亮了。
他繼續往後翻。
兩幅沒有固定在相冊上的照片掉了下來。
她伸手去撿，但夠不着。
“允許我為您撿嗎？”菲律普問道。
“是的……是的……” 他仔細地看着其中的一幅照片，顯得非常吃驚。
“這張照片上的您，”他說道，“比您的實際年齡要大……多麼奇怪啊！為什麼穿着這條過了時的裙子？……為什麼發型也是舊時的？……這是您……又不是您……到底是誰呀？” “是媽媽。
”她說道。
他十分驚訝——他一點兒也不知道積在約朗塞心中的長久的憎恨——約朗塞會把一張他女兒以為死了很久的母親的照片送給她。
他想起那位離了婚的妻子的那些紛繁複雜的冒險經曆，她今天已是美麗的德-格拉利夫人，報紙的社會新聞專欄常常殷勤地贊美她的服飾和珠寶，遊客可以在利沃裡大街①的櫥窗裡欣賞到她的照片。
①巴黎的一條大街——譯注 “的确，”他尴尬地說道，有些不知所雲，“的确，您很像她……這一幅也一樣……” 他避免了一個驚慌失措的動作。
這一次，他仔細地看清了蘇珊娜的母親，或者不如說是利沃裡大街上的格拉利夫人，光着臂膀，戴着鑽石和珍珠，傲慢而又奪目。
蘇珊娜擡眼看他，不做回答；他們倆面對面坐着，一動不動，一言不發。
“她知道真相嗎？”菲律普暗自尋思，“不……不……這是不可能的……她一定是覺得這張照片上的人與她自己的神情相似才把它買下來的，她什麼也不懷疑……” 但是，這種假設不能讓他滿意，他不敢直截了當去問她，因為他擔心自己會觸及到她那些隐秘的痛苦，使它們加深而且不再是秘密。
她把兩幅照片放回相冊，用一把小鑰匙把它鎖好。
之後，過了很長一段時間，她把手放在菲律普的手臂上，對他說——她說話的方式很怪，那些想法讓他困惑： “不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地評判我。
我的身上有一個我很難了解的蘇珊娜……她常常令我害怕……她古怪、嫉妒、狂熱、無所不能……是的，無所……真正的蘇珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女兒。
’我小的時候爸爸這麼對我說。
他說這話的時候，語氣聽上去是那麼幸福！但是，第二天，我再也不是他的女兒了，我徒勞地抗争着，徒勞地盡一切可能，可我卻不能變成那樣了……有一些事情阻礙着我，我哭泣，因為爸爸好像讨厭我……我也想變得乖巧……我現在仍想這樣，永遠都這樣……但世界上沒有比這更難的了……因為另一個……另一個不這麼想……再則……” “再則什麼？” 她停下了一會兒不說話，像是在猶豫，然後繼續說道： “再則，這另一個蘇珊娜，她所向往的，在我看來并不那麼缺乏理智。
這是博大的愛的需要，但很瘋狂，沒有極限的，愛得過頭……我似乎覺得生活沒有别的目标……剩下的一切都讓我厭煩……噢！愛情，你知道嗎，菲律普，在我很小的時候，這兩個字就震撼着我的心靈。
後來……現在，在某些時刻，我感覺到我的腦袋離開了我，我的整個靈魂在尋找，在等待……” 她再一次掩住面孔，仿佛突然感到了羞恥，菲律普透過她的手指縫隙，看見她的額頭和面孔漲得通紅。
同情心在他的身上膨脹。
透過這些條理混亂的知心話，他看見一個原原本本的蘇珊娜，他不了解的
” 她揚起她那閃耀着一絲微笑的美麗的面孔。
“眼睛上沒有黑影，”她快活地接着說道，“嘴唇上沒有口紅……但願别人心裡明白……它們不會褪色。
” 這種多變的性格，這種他真真切切地感受到的絕望以及随之而來的讓他覺得同樣真誠的喜悅，所有這一切把菲律普都弄糊塗了。
她開始笑了。
“菲律普！菲律普！您好像對女人的事情了解得不多……對年輕的姑娘知道得更少。
” 她站了起來，走進隔壁那個房間，從白色的窗簾和家具的布置上可以看出那是她的卧室。
回來時，她的手上拿着一本相冊。
她翻開相冊的第一頁，讓他看一個哭鼻子的孩子的照片。
“您看，菲律普。
我沒有變。
我兩歲的時候跟現在一樣，心裡充滿憂傷，眼淚就像泉水一樣流個不停。
” 他翻着相冊，裡面有蘇珊娜每個年齡段的照片。
兒時的蘇珊娜，小姑娘時的蘇珊娜，大姑娘時的蘇珊娜，每一次都要比前一次更有魅力。
有一頁下面寫着：蘇珊娜，二十歲。
“天哪，瞧您多漂亮啊！”他喃喃道。
這個既美麗又快活的形象使他頭昏目眩。
他無意地看着蘇珊娜。
“我老了，”她說道，“漫長的三年過去了……” 他聳了聳肩膀，沒有回答，因為他發現她相反比以前更漂亮了。
他繼續往後翻。
兩幅沒有固定在相冊上的照片掉了下來。
她伸手去撿，但夠不着。
“允許我為您撿嗎？”菲律普問道。
“是的……是的……” 他仔細地看着其中的一幅照片，顯得非常吃驚。
“這張照片上的您，”他說道，“比您的實際年齡要大……多麼奇怪啊！為什麼穿着這條過了時的裙子？……為什麼發型也是舊時的？……這是您……又不是您……到底是誰呀？” “是媽媽。
”她說道。
他十分驚訝——他一點兒也不知道積在約朗塞心中的長久的憎恨——約朗塞會把一張他女兒以為死了很久的母親的照片送給她。
他想起那位離了婚的妻子的那些紛繁複雜的冒險經曆，她今天已是美麗的德-格拉利夫人，報紙的社會新聞專欄常常殷勤地贊美她的服飾和珠寶，遊客可以在利沃裡大街①的櫥窗裡欣賞到她的照片。
①巴黎的一條大街——譯注 “的确，”他尴尬地說道，有些不知所雲，“的确，您很像她……這一幅也一樣……” 他避免了一個驚慌失措的動作。
這一次，他仔細地看清了蘇珊娜的母親，或者不如說是利沃裡大街上的格拉利夫人，光着臂膀，戴着鑽石和珍珠，傲慢而又奪目。
蘇珊娜擡眼看他，不做回答；他們倆面對面坐着，一動不動，一言不發。
“她知道真相嗎？”菲律普暗自尋思，“不……不……這是不可能的……她一定是覺得這張照片上的人與她自己的神情相似才把它買下來的，她什麼也不懷疑……” 但是，這種假設不能讓他滿意，他不敢直截了當去問她，因為他擔心自己會觸及到她那些隐秘的痛苦，使它們加深而且不再是秘密。
她把兩幅照片放回相冊，用一把小鑰匙把它鎖好。
之後，過了很長一段時間，她把手放在菲律普的手臂上，對他說——她說話的方式很怪，那些想法讓他困惑： “不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地評判我。
我的身上有一個我很難了解的蘇珊娜……她常常令我害怕……她古怪、嫉妒、狂熱、無所不能……是的，無所……真正的蘇珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女兒。
’我小的時候爸爸這麼對我說。
他說這話的時候，語氣聽上去是那麼幸福！但是，第二天，我再也不是他的女兒了，我徒勞地抗争着，徒勞地盡一切可能，可我卻不能變成那樣了……有一些事情阻礙着我，我哭泣，因為爸爸好像讨厭我……我也想變得乖巧……我現在仍想這樣，永遠都這樣……但世界上沒有比這更難的了……因為另一個……另一個不這麼想……再則……” “再則什麼？” 她停下了一會兒不說話，像是在猶豫，然後繼續說道： “再則，這另一個蘇珊娜，她所向往的，在我看來并不那麼缺乏理智。
這是博大的愛的需要，但很瘋狂，沒有極限的，愛得過頭……我似乎覺得生活沒有别的目标……剩下的一切都讓我厭煩……噢！愛情，你知道嗎，菲律普，在我很小的時候，這兩個字就震撼着我的心靈。
後來……現在，在某些時刻，我感覺到我的腦袋離開了我，我的整個靈魂在尋找，在等待……” 她再一次掩住面孔，仿佛突然感到了羞恥，菲律普透過她的手指縫隙，看見她的額頭和面孔漲得通紅。
同情心在他的身上膨脹。
透過這些條理混亂的知心話，他看見一個原原本本的蘇珊娜，他不了解的