4．二摟的先生
關燈
小
中
大
代爾勒蒙侯爵正在辦公桌前整理文件。
他的工作室是一間堆滿了書籍的寬敞房間。
這些書他看得很少，隻是喜愛它們的精美裝幀。
自從沃爾尼克城堡發生了可怕的慘劇以來，代爾勒蒙比實際年齡老了許多：頭發白了，臉上刻滿了皺紋。
15年過去了，他不再是從前那個沒遇到過不幸的、風度翩翩的代爾勒蒙。
雖然他的高貴神态還在，腰闆還是挺直的，但他從前那張讨人喜歡的臉現在變得嚴肅了，有時甚至是憂心忡忡的。
那些在他圈子裡的人都認為他有錢财上的煩惱，但對情況又并不了解，因為代爾勒蒙很少向人傾吐隐情。
有人按門鈴。
他聆聽着。
随身男仆敲了門進來對他說有位年輕女子要求見他。
“很抱歉，”他說，“我沒有時間。
” 仆人走了出去，然後又回來了。
“這個女人堅持要見您，侯爵先生。
她說她從利齊厄來，是泰雷茲夫人的女兒，帶來了她母親的一封信。
” 侯爵猶豫了片刻。
他竭力回憶，自言自語：“泰雷茲，泰雷茲……”然後，他迅速地回答，“讓她進來。
”接着他站起身來，伸出雙手高興地去迎接這位姑娘。
“小姐，歡迎您。
我當然沒有忘記您的母親……但是，天呀！您多麼像她呀！同樣的頭發，同樣的羞怯，特别是同樣的微笑，那是她最讨人喜歡的地方！……那麼，是您母親派您來的嗎？” “媽媽五年前就去世了，先生。
她給您寫了一封信，我答應她，在我需要援助時才把這封信給您送來……” 她說話時态度莊重，快樂的面容因憂郁而黯淡了。
她把信遞給了侯爵，他打開信，瞥了一眼，雙手不由地一陣顫抖，便走到一邊去，讀了起來。
如果您能為她做點什麼，請您就做吧……看在我們過去的份上。
我們過去的交往，她是知道的。
她以為您過去隻是一個朋友。
我請求您不要對她講明真情。
安托尼娜像我過去一樣，是很有自尊心的。
她隻向您要求，給她一個謀生的辦法。
感謝您—— 泰雷茲 侯爵默不作聲。
他想起來了，那次在法國中部的一個水城中的美妙奇遇，當時泰雷茲在一個英國人家庭裡當教師。
對代爾勒蒙來說，這不過是他許多短暫愛情故事中的一則。
那時，他那自私和輕率的性格使他沒去關心和了解一下她，而泰雷茲是無保留地、絕對信任地把自己交給了他。
他記憶中保存下來的，隻是幾個小時模糊的往事。
對泰雷茲來說，與他的相遇也許是占據她一生的重要事件。
在突然而沒有任何解釋的中斷關系後，他是否給她留下了痛苦、留下了破碎的生活？ 他從來不知道這一切。
她也從沒給他寫過信。
他非常激動，走近姑娘，問她道：“安托尼娜，您多大了？” “23歲。
” 他克制住自己，心想：日期是吻合的。
他放低了聲音，重複說：“23歲。
” 為了不重新陷于緘默，同時也為了轉移姑娘的疑點，他說：“安托尼娜，我曾是您母親的朋友，而朋友，知己……” “先生，我請求您了，我們不談這個問題。
” “您母親對那段時間是否留下了不好的印象？” “我母親對此什麼也沒說。
” “好吧。
但是還有句話要問：她的生活不會太艱苦吧？” 她堅定地回答：“先生，她曾很幸福，并且給了我所有的快樂。
今天我來到這裡，是因為我與收養我的人相處不下去了。
” “您把這一切全講給我聽，我的孩子。
但今天最要緊的是關于您的将來。
您想幹什麼呢？” “不成為任何人的負擔。
” “您會幹些什麼？” “什麼都會，也可以說什麼都不會。
” “這太多也太少。
您願意做我的秘書嗎？” “您有一名秘書嗎？” “是的，但我對他不信任。
他在門外偷聽我說話，并且亂翻我的文件。
您來取代他的位置。
” “我不想取代任何人的位置。
” “哎喲，這可難了！”代爾勒蒙笑着說。
他們相伴而坐，談了好一會兒。
他的神情是專注的、親熱的，而她是放松的、無憂無慮的，但有時顯得很謹慎，這使侯爵感到有些困惑，不大明白為什麼會這樣。
最後，他從姑娘那裡了解到，她不急，讓他有時間更好地熟悉她，有時間考慮。
但他明天必須坐車離開這裡去作一次商務旅行，然後将在國外呆上20來天。
她同意陪他坐車作這次旅行。
她給他一張紙條，上面寫了她打算去住的地址，那是巴黎一家庭式膳宿公寓。
他們說好，第二天早上他去找她。
在門口，他吻了她的手。
庫爾維爾好像是偶然地正好走過。
侯爵簡單地說道：“回頭見，我的孩子。
您還會來看我的，是嗎？” 她重新拿起自己的小行李箱，下樓去了。
她好像很高興，步履輕盈，差一點就要放聲歌唱。
但是，随後發生的事使她暈頭轉向了。
在樓層的最後幾級台階（樓梯間光線很昏暗），她聽見在中二樓門外有争吵的聲音，有幾句話傳到了她的耳中。
“先生，您是在捉弄我……伏爾泰大街63号是不存在的！” “不可能，
他的工作室是一間堆滿了書籍的寬敞房間。
這些書他看得很少，隻是喜愛它們的精美裝幀。
自從沃爾尼克城堡發生了可怕的慘劇以來，代爾勒蒙比實際年齡老了許多：頭發白了，臉上刻滿了皺紋。
15年過去了，他不再是從前那個沒遇到過不幸的、風度翩翩的代爾勒蒙。
雖然他的高貴神态還在，腰闆還是挺直的，但他從前那張讨人喜歡的臉現在變得嚴肅了，有時甚至是憂心忡忡的。
那些在他圈子裡的人都認為他有錢财上的煩惱，但對情況又并不了解，因為代爾勒蒙很少向人傾吐隐情。
有人按門鈴。
他聆聽着。
随身男仆敲了門進來對他說有位年輕女子要求見他。
“很抱歉，”他說，“我沒有時間。
” 仆人走了出去，然後又回來了。
“這個女人堅持要見您，侯爵先生。
她說她從利齊厄來，是泰雷茲夫人的女兒，帶來了她母親的一封信。
” 侯爵猶豫了片刻。
他竭力回憶，自言自語：“泰雷茲，泰雷茲……”然後，他迅速地回答，“讓她進來。
”接着他站起身來，伸出雙手高興地去迎接這位姑娘。
“小姐，歡迎您。
我當然沒有忘記您的母親……但是，天呀！您多麼像她呀！同樣的頭發，同樣的羞怯，特别是同樣的微笑，那是她最讨人喜歡的地方！……那麼，是您母親派您來的嗎？” “媽媽五年前就去世了，先生。
她給您寫了一封信，我答應她，在我需要援助時才把這封信給您送來……” 她說話時态度莊重，快樂的面容因憂郁而黯淡了。
她把信遞給了侯爵，他打開信，瞥了一眼，雙手不由地一陣顫抖，便走到一邊去，讀了起來。
如果您能為她做點什麼，請您就做吧……看在我們過去的份上。
我們過去的交往，她是知道的。
她以為您過去隻是一個朋友。
我請求您不要對她講明真情。
安托尼娜像我過去一樣，是很有自尊心的。
她隻向您要求，給她一個謀生的辦法。
感謝您—— 泰雷茲 侯爵默不作聲。
他想起來了，那次在法國中部的一個水城中的美妙奇遇，當時泰雷茲在一個英國人家庭裡當教師。
對代爾勒蒙來說，這不過是他許多短暫愛情故事中的一則。
那時，他那自私和輕率的性格使他沒去關心和了解一下她，而泰雷茲是無保留地、絕對信任地把自己交給了他。
他記憶中保存下來的，隻是幾個小時模糊的往事。
對泰雷茲來說，與他的相遇也許是占據她一生的重要事件。
在突然而沒有任何解釋的中斷關系後，他是否給她留下了痛苦、留下了破碎的生活？ 他從來不知道這一切。
她也從沒給他寫過信。
他非常激動，走近姑娘，問她道：“安托尼娜，您多大了？” “23歲。
” 他克制住自己，心想：日期是吻合的。
他放低了聲音，重複說：“23歲。
” 為了不重新陷于緘默，同時也為了轉移姑娘的疑點，他說：“安托尼娜，我曾是您母親的朋友，而朋友，知己……” “先生，我請求您了，我們不談這個問題。
” “您母親對那段時間是否留下了不好的印象？” “我母親對此什麼也沒說。
” “好吧。
但是還有句話要問：她的生活不會太艱苦吧？” 她堅定地回答：“先生，她曾很幸福，并且給了我所有的快樂。
今天我來到這裡，是因為我與收養我的人相處不下去了。
” “您把這一切全講給我聽，我的孩子。
但今天最要緊的是關于您的将來。
您想幹什麼呢？” “不成為任何人的負擔。
” “您會幹些什麼？” “什麼都會，也可以說什麼都不會。
” “這太多也太少。
您願意做我的秘書嗎？” “您有一名秘書嗎？” “是的，但我對他不信任。
他在門外偷聽我說話，并且亂翻我的文件。
您來取代他的位置。
” “我不想取代任何人的位置。
” “哎喲，這可難了！”代爾勒蒙笑着說。
他們相伴而坐，談了好一會兒。
他的神情是專注的、親熱的，而她是放松的、無憂無慮的，但有時顯得很謹慎，這使侯爵感到有些困惑，不大明白為什麼會這樣。
最後，他從姑娘那裡了解到，她不急，讓他有時間更好地熟悉她，有時間考慮。
但他明天必須坐車離開這裡去作一次商務旅行，然後将在國外呆上20來天。
她同意陪他坐車作這次旅行。
她給他一張紙條，上面寫了她打算去住的地址，那是巴黎一家庭式膳宿公寓。
他們說好，第二天早上他去找她。
在門口，他吻了她的手。
庫爾維爾好像是偶然地正好走過。
侯爵簡單地說道：“回頭見，我的孩子。
您還會來看我的，是嗎？” 她重新拿起自己的小行李箱，下樓去了。
她好像很高興，步履輕盈，差一點就要放聲歌唱。
但是，随後發生的事使她暈頭轉向了。
在樓層的最後幾級台階（樓梯間光線很昏暗），她聽見在中二樓門外有争吵的聲音，有幾句話傳到了她的耳中。
“先生，您是在捉弄我……伏爾泰大街63号是不存在的！” “不可能，