舊書販門德爾
關燈
小
中
大
又是在維也納，也是從城外訪客歸來，我意外地遇上了一場傾盆大雨。
這場雨像用濕的皮鞭輕巧地把人們趕進了屋門和地下室。
我也趕忙尋找一個能避雨的處所。
幸好如今的維也納，每一個角落都有一家咖啡館在等候顧客上門。
我兩肩濕透、帽子滴水，于是逃進了馬路正對面的那一家。
從内部看，這是一家因襲舊式樣、格局幾乎千篇一律的那種市郊咖啡館，沒有内城那些摹仿德國的音樂茶痤裡的時髦赝品裝飾，完全是舊維也納的市民風，坐滿了下層百姓，他們買報紙花的錢要比買點心花的錢多。
現在正值晚飯前後，本來已經渾濁的空氣，加上缭繞的煙霧，仿佛一塊厚厚的藍條紋大理石，然而，嶄新的天鵝絨沙發，以及鋁亮的鋁制櫃台，卻使這家咖啡館顯得整潔。
匆忙之中我根本沒有留意去看店外的招牌。
再說，這又有何必要呢？&mdash&mdash我現在暖暖和和地坐在此地，不耐煩地透過灰藍的淌水的玻璃向外望去，這場惱人的大雨什麼時候能高擡貴手，容我繼續趕那幾公裡的路程呢？ 因此，我無所事事地坐在此地，開始沉浸到那種閑散怠惰的氣氛中去。
每一家真正的維也納咖啡館，都彌漫着這種氣氛，無形的，像麻醉劑一樣。
出于這種空虛感，我開始一個挨一個地打量那些顧客，這間煙霧騰騰的房間裡的人工光線使他們的眼睛周圍蒙上了一層不健康的灰色；我望着櫃台後面的那位小姐，看她如何機械地給侍者手裡的每一杯咖啡分放糖塊和小匙；我半清醒但無意識地讀着牆上極其無聊的招貼與廣告。
這樣的昏昏沉沉幾乎令人感到舒适。
但是，猝然之間，我莫名其妙地被拽出我的半昏睡狀态，内心萌生了一種感觸，模模糊糊的，像是輕微的牙疼剛開始，但不知是從哪裡疼起來的，不知是左邊還是右邊，是上颚還是下颚。
我感覺到的隻是一種暗暗的緊張，一種心神不甯，因為突然間&mdash&mdash我說不出是由于什麼緣故&mdash&mdash我意識到多年以前我一定來過此地，對于某件往事的記憶把我同這幾面牆壁，同這些椅子和桌子，同這間陌生的、煙霧彌漫的房間聯系在一起。
但是，我越是有意要把握住這一記憶，它越是又奸又猾地縮回去，好像一個水母，在意識的最深處隐隐約約地閃爍着，可是夠不着也抓不住它。
我徒勞地用目光鉗住每一件家具陳設，有些東西我不熟悉，這是肯定無疑的，比如櫃台和丁當作響的自動售貨機，又比如牆上用假的黑黃檀木制的棕色貼面，這些必定是後來添置的。
不過沒錯，沒錯，我曾經到過此地，在二十年或者更長的時間以前，我要捉住同很久以前的我有關的往事，它像嵌在木頭裡的釘子，藏在看不見的地方。
我拼命使所有的感覺器官延伸進這個房間，同時又延伸到我的自身裡面去。
可是，真該死！我夠不着它，夠不着這個已經消失得無影無蹤、淹沒在我心中的記憶。
我生自己的氣，就像一個人辦不成某件事情，從而發覺心智力量的欠缺和不完善時，總會這樣對自己惱火。
但是，我沒有放棄抓住這個記憶的希望。
我知道，隻要手裡有一個小鈎子就行，因為我的記憶力是特殊類型的，說好也好，說壞也壞，一方面它固執得很，不聽使喚，另一方面卻又十分可靠，簡直難以用筆墨來形容。
無論是事件或者人的相貌，閱讀所得或者親身經曆，我的記憶力都能将它們吞進它的冥府似的黑暗深處，如果不加強迫，單靠意志的召喚，它是什麼也不肯吐出來的。
我隻需抓住瞬間的滞留物，一張風景明信片，一個信封上的幾行字，一份煙熏的報紙，遺忘了的往事就會像釣鈎上的魚顫動着被拉出渾濁湍急的水面，完全是感性的、真實的。
我于是回憶起了一個人的所有細節，他的嘴巴，他發笑時嘴裡左邊沒牙的窟窿，這笑聲支離破碎，小胡子的顫動，以及在笑聲中露出來的另一副新的面容&mdash&mdash我立即在想像中看到了他的完整形象，并且記起了這個人幾年前對我講的每一句話。
為了感性地看到和感覺到以往的人和事，我始終需要來自現實的某種感性的刺激，某種小小的幫助。
我于是閉上眼睛，用心回想，以便形成那種神秘的釣鈎去捉住它。
但是什麼也沒有！我又一次一無所得！已被遺忘，被掩埋了！我恨死了兩個太陽穴之間這個糟糕的、不聽使喚的記憶器官，真想用拳頭打自己的腦門，一如搖晃一台壞了的自動售貨機似的，因為你要的東西它偏不輸送出來。
不行，我怎麼也坐不住了，記憶器官失靈竟使我如此激動，我真的惱火了，便站起身來，想消消氣，但是，真稀奇&mdash&mdash我在店裡剛走了幾步，最初的、發出磷火的、朦朦&mdash&mdash的印象開始在我的腦海裡閃閃爍爍地出現了。
我記起來，從櫃台往右走去，那裡準有一間沒有窗戶的、單靠人工光線照明的房間。
對了，果真如此。
是這間屋，牆壁裱糊得同當年不一樣了，但大小沒變，是這間輪廓漸趨模糊的長方形後屋，是這間活動室。
我本能地掃了一眼四周的每一件實物，我的神經在歡快地顫動，我感覺到自己馬上就能把一切都弄明白了。
屋裡閑擱着兩張台球桌，像兩個無聲的綠色爛泥塘，屋角是幾張牌桌，其中一張桌旁，坐着兩位樞密顧問或者教授在對奔。
在緊挨着鐵爐子的角落裡&mdash&mdash由那裡可以通往電話間，立着一張小方桌。
這時，突然一道閃電，使我豁亮了，我心裡一熱，高興得全身一顫。
我立即想起來了：天哪！這是門德爾的座位，雅科布-門德爾，舊書販門德爾，事隔二十年，我又來到他的總店，上阿爾澤街的格魯克咖啡館。
雅科布-門德爾，我怎麼把他給忘了呢，這等不可理解地忘卻了他這麼長久，這個稀奇古怪的人，這個傳奇式的人物，這個罕有的世界奇迹，在大學裡和一個崇敬他的小圈子裡他是頗有名望的，這個書籍魔術師，這個舊書販。
他每天從早到晚一動不動地坐在這裡，知識的象征，格魯克咖啡館的榮譽，我怎麼讓他從記憶裡消失了呢！ 我把目光收到眼皮後面轉向自己的内心，隻有一秒鐘的時間，如同從雕刻家透亮的心中，已經升起了他的不會錯認的立體形象。
我立即看到了他如何栩栩如生地始終坐在那邊，坐在那張肮髒的灰色大理石面的小方桌旁，桌上無論什麼時候都堆放着書籍和雜志。
我看到他如何一動不動地堅毅地坐在那裡，他的目光透過眼鏡片像催眠術似的死盯着某一本書。
我看到他如何坐在那裡哼哼唧唧地誦讀，他的身子和不經梳理的、頭發脫了好幾處的腦袋前後搖晃着，這是在東方猶太人小學裡養成的習慣。
他在此地這張桌子旁，也隻在這張桌子旁，閱讀他的目錄和書籍，并且按照在塔木德學校裡人家教給他的讀書方式，低聲吟誦，身子前後搖晃，活像一個黑色的搖籃。
根據虔誠的教徒的看法，正如一個孩子，通過這種施催眠術般的有節奏的上下搖晃，便能沉入夢鄉。
那麼，由于閑着無事的身軀的搖晃和擺動，人的精神也易于集中，好去接受智慧的恩典。
事實上，這個雅科布-門德爾确實看不見也聽不到周圍的一切。
在他旁邊打台球的人喧嘩吵鬧，電話鈴陣陣作響，侍者來去奔忙、刷地闆、給火爐添煤，他一概覺察不到。
有一次，一塊燃燒着的煤從火爐裡掉出來，在離他兩步遠的地方燒焦了鑲木地闆，冒起煙來，一個客人聞到了臭味，這才發現了危險，奔過去，趕緊撲滅。
可他呢，這個雅科布-門德爾，僅僅離開兩步遠，而且已經被煙熏着了，卻一點也沒有察覺。
因為他在讀書，他讀起書來就像信徒在祈禱，賭徒在賭博，醉酒的人麻木地望着空蕩蕩處發愣，這樣全神貫注真是令人感動。
自那以後，我見到其他人各式可樣的讀書的情形，都覺得不過爾爾了。
當時還很年輕的我，在這個加利曾舊書販雅科布-門德爾身上，第一次看到了全神貫注的偉大奧秘，它造就了藝術家和學者，使人變成真正的智者，也使人變成了十足的呆子，釀成了這種對書本着魔的悲劇性的福與禍。
當年是由大學裡的一位年長的同學帶我去見他的。
我那時正在研究甚至今天還很少有人知道的帕拉切爾蘇斯派醫生和磁力治療醫生梅斯梅爾，可是并不順利，因為有關的著作難以獲得。
我這個老實的新生去向圖書館管理員打聽，他不客氣地對我說，找參考文獻是我的事情，他管不着。
那位同學第一次向我說起他的名字。
&ldquo我帶你去找門德爾，&rdquo他對我說，&ldquo他什麼都知道，什麼都能弄到手。
他是維也納最能幹的人，此外還是一個怪人，一頭絕種的史前食書巨獸。
&rdquo 就這樣，我們兩人踏進了格魯克咖啡館。
我看見他，舊書販門德爾坐在那裡，戴着眼鏡，滿臉胡子，全身着黑，搖晃着身子在讀書，活像風中的一叢幽暗的灌木。
我們走上前去，他沒有察覺。
他仍舊坐着讀書，上身像寶塔似的在桌子上方前後擺動，他後面的鈎子上，挂着他那件破舊的黑大衣，口袋裡塞滿了雜志和書單，我的那位朋友使勁咳嗽，好讓他知道我們來找他了。
但是，厚眼鏡幾乎貼在書上的門德爾還是沒有察覺。
末了，我的朋友像敲門似的用力敲桌面。
門德爾終于呆呆地擡起頭來，機械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯着我們，機警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發亮。
我的朋友把我介紹給他，接着，我說明了來意。
我按照我朋友出的鬼主意，一上來就假裝生氣地抱怨那個圖書管理員，說他對我詢問的事根本不願意回答。
門德爾聽了，将身子往後一靠，小心翼翼地啐了一口唾沫，随後哈哈一笑，帶着很重的東方口音說：&ldquo他不願答複？不&mdash&mdash他答複不了！他是個讨厭家夥，一頭挨揍的灰毛驢子。
我認識他，天曉得，已經幹整整二十年了，到現在什麼都沒有學會。
拿薪金，這是他們惟一會幹的事！他們還不如去搬運磚頭呢，這些博士先生們，省得白白坐在書堆裡。
&rdquo 随着這一通發洩，堅冰打破了，一個親切的手勢邀我第一次坐到這張塗滿了字的大理石面四方桌旁，坐到這個我還不熟悉的向嗜書者啟示奧秘的祭壇旁。
我趕緊說明自己想找動物磁性說産生之時的有關著作，以及後人贊成和反對梅斯
這場雨像用濕的皮鞭輕巧地把人們趕進了屋門和地下室。
我也趕忙尋找一個能避雨的處所。
幸好如今的維也納，每一個角落都有一家咖啡館在等候顧客上門。
我兩肩濕透、帽子滴水，于是逃進了馬路正對面的那一家。
從内部看，這是一家因襲舊式樣、格局幾乎千篇一律的那種市郊咖啡館，沒有内城那些摹仿德國的音樂茶痤裡的時髦赝品裝飾，完全是舊維也納的市民風，坐滿了下層百姓，他們買報紙花的錢要比買點心花的錢多。
現在正值晚飯前後，本來已經渾濁的空氣，加上缭繞的煙霧，仿佛一塊厚厚的藍條紋大理石，然而，嶄新的天鵝絨沙發，以及鋁亮的鋁制櫃台，卻使這家咖啡館顯得整潔。
匆忙之中我根本沒有留意去看店外的招牌。
再說，這又有何必要呢？&mdash&mdash我現在暖暖和和地坐在此地，不耐煩地透過灰藍的淌水的玻璃向外望去，這場惱人的大雨什麼時候能高擡貴手，容我繼續趕那幾公裡的路程呢？ 因此，我無所事事地坐在此地，開始沉浸到那種閑散怠惰的氣氛中去。
每一家真正的維也納咖啡館，都彌漫着這種氣氛，無形的，像麻醉劑一樣。
出于這種空虛感，我開始一個挨一個地打量那些顧客，這間煙霧騰騰的房間裡的人工光線使他們的眼睛周圍蒙上了一層不健康的灰色；我望着櫃台後面的那位小姐，看她如何機械地給侍者手裡的每一杯咖啡分放糖塊和小匙；我半清醒但無意識地讀着牆上極其無聊的招貼與廣告。
這樣的昏昏沉沉幾乎令人感到舒适。
但是，猝然之間，我莫名其妙地被拽出我的半昏睡狀态，内心萌生了一種感觸，模模糊糊的，像是輕微的牙疼剛開始，但不知是從哪裡疼起來的，不知是左邊還是右邊，是上颚還是下颚。
我感覺到的隻是一種暗暗的緊張，一種心神不甯，因為突然間&mdash&mdash我說不出是由于什麼緣故&mdash&mdash我意識到多年以前我一定來過此地，對于某件往事的記憶把我同這幾面牆壁，同這些椅子和桌子，同這間陌生的、煙霧彌漫的房間聯系在一起。
但是，我越是有意要把握住這一記憶，它越是又奸又猾地縮回去，好像一個水母，在意識的最深處隐隐約約地閃爍着，可是夠不着也抓不住它。
我徒勞地用目光鉗住每一件家具陳設，有些東西我不熟悉，這是肯定無疑的，比如櫃台和丁當作響的自動售貨機，又比如牆上用假的黑黃檀木制的棕色貼面，這些必定是後來添置的。
不過沒錯，沒錯，我曾經到過此地，在二十年或者更長的時間以前，我要捉住同很久以前的我有關的往事，它像嵌在木頭裡的釘子，藏在看不見的地方。
我拼命使所有的感覺器官延伸進這個房間，同時又延伸到我的自身裡面去。
可是，真該死！我夠不着它，夠不着這個已經消失得無影無蹤、淹沒在我心中的記憶。
我生自己的氣，就像一個人辦不成某件事情，從而發覺心智力量的欠缺和不完善時，總會這樣對自己惱火。
但是，我沒有放棄抓住這個記憶的希望。
我知道，隻要手裡有一個小鈎子就行，因為我的記憶力是特殊類型的，說好也好，說壞也壞，一方面它固執得很，不聽使喚，另一方面卻又十分可靠，簡直難以用筆墨來形容。
無論是事件或者人的相貌，閱讀所得或者親身經曆，我的記憶力都能将它們吞進它的冥府似的黑暗深處，如果不加強迫，單靠意志的召喚，它是什麼也不肯吐出來的。
我隻需抓住瞬間的滞留物，一張風景明信片，一個信封上的幾行字，一份煙熏的報紙，遺忘了的往事就會像釣鈎上的魚顫動着被拉出渾濁湍急的水面，完全是感性的、真實的。
我于是回憶起了一個人的所有細節，他的嘴巴，他發笑時嘴裡左邊沒牙的窟窿，這笑聲支離破碎，小胡子的顫動，以及在笑聲中露出來的另一副新的面容&mdash&mdash我立即在想像中看到了他的完整形象，并且記起了這個人幾年前對我講的每一句話。
為了感性地看到和感覺到以往的人和事，我始終需要來自現實的某種感性的刺激，某種小小的幫助。
我于是閉上眼睛，用心回想，以便形成那種神秘的釣鈎去捉住它。
但是什麼也沒有！我又一次一無所得！已被遺忘，被掩埋了！我恨死了兩個太陽穴之間這個糟糕的、不聽使喚的記憶器官，真想用拳頭打自己的腦門，一如搖晃一台壞了的自動售貨機似的，因為你要的東西它偏不輸送出來。
不行，我怎麼也坐不住了，記憶器官失靈竟使我如此激動，我真的惱火了，便站起身來，想消消氣，但是，真稀奇&mdash&mdash我在店裡剛走了幾步，最初的、發出磷火的、朦朦&mdash&mdash的印象開始在我的腦海裡閃閃爍爍地出現了。
我記起來，從櫃台往右走去，那裡準有一間沒有窗戶的、單靠人工光線照明的房間。
對了，果真如此。
是這間屋，牆壁裱糊得同當年不一樣了，但大小沒變，是這間輪廓漸趨模糊的長方形後屋，是這間活動室。
我本能地掃了一眼四周的每一件實物，我的神經在歡快地顫動，我感覺到自己馬上就能把一切都弄明白了。
屋裡閑擱着兩張台球桌，像兩個無聲的綠色爛泥塘，屋角是幾張牌桌，其中一張桌旁，坐着兩位樞密顧問或者教授在對奔。
在緊挨着鐵爐子的角落裡&mdash&mdash由那裡可以通往電話間，立着一張小方桌。
這時，突然一道閃電，使我豁亮了，我心裡一熱，高興得全身一顫。
我立即想起來了：天哪！這是門德爾的座位，雅科布-門德爾，舊書販門德爾，事隔二十年，我又來到他的總店，上阿爾澤街的格魯克咖啡館。
雅科布-門德爾，我怎麼把他給忘了呢，這等不可理解地忘卻了他這麼長久，這個稀奇古怪的人，這個傳奇式的人物，這個罕有的世界奇迹，在大學裡和一個崇敬他的小圈子裡他是頗有名望的，這個書籍魔術師，這個舊書販。
他每天從早到晚一動不動地坐在這裡，知識的象征，格魯克咖啡館的榮譽，我怎麼讓他從記憶裡消失了呢！ 我把目光收到眼皮後面轉向自己的内心，隻有一秒鐘的時間，如同從雕刻家透亮的心中，已經升起了他的不會錯認的立體形象。
我立即看到了他如何栩栩如生地始終坐在那邊，坐在那張肮髒的灰色大理石面的小方桌旁，桌上無論什麼時候都堆放着書籍和雜志。
我看到他如何一動不動地堅毅地坐在那裡，他的目光透過眼鏡片像催眠術似的死盯着某一本書。
我看到他如何坐在那裡哼哼唧唧地誦讀，他的身子和不經梳理的、頭發脫了好幾處的腦袋前後搖晃着，這是在東方猶太人小學裡養成的習慣。
他在此地這張桌子旁，也隻在這張桌子旁，閱讀他的目錄和書籍，并且按照在塔木德學校裡人家教給他的讀書方式，低聲吟誦，身子前後搖晃，活像一個黑色的搖籃。
根據虔誠的教徒的看法，正如一個孩子，通過這種施催眠術般的有節奏的上下搖晃，便能沉入夢鄉。
那麼，由于閑着無事的身軀的搖晃和擺動，人的精神也易于集中，好去接受智慧的恩典。
事實上，這個雅科布-門德爾确實看不見也聽不到周圍的一切。
在他旁邊打台球的人喧嘩吵鬧，電話鈴陣陣作響，侍者來去奔忙、刷地闆、給火爐添煤，他一概覺察不到。
有一次，一塊燃燒着的煤從火爐裡掉出來，在離他兩步遠的地方燒焦了鑲木地闆，冒起煙來，一個客人聞到了臭味，這才發現了危險，奔過去，趕緊撲滅。
可他呢，這個雅科布-門德爾，僅僅離開兩步遠，而且已經被煙熏着了，卻一點也沒有察覺。
因為他在讀書，他讀起書來就像信徒在祈禱，賭徒在賭博，醉酒的人麻木地望着空蕩蕩處發愣，這樣全神貫注真是令人感動。
自那以後，我見到其他人各式可樣的讀書的情形，都覺得不過爾爾了。
當時還很年輕的我，在這個加利曾舊書販雅科布-門德爾身上，第一次看到了全神貫注的偉大奧秘，它造就了藝術家和學者，使人變成真正的智者，也使人變成了十足的呆子，釀成了這種對書本着魔的悲劇性的福與禍。
當年是由大學裡的一位年長的同學帶我去見他的。
我那時正在研究甚至今天還很少有人知道的帕拉切爾蘇斯派醫生和磁力治療醫生梅斯梅爾，可是并不順利，因為有關的著作難以獲得。
我這個老實的新生去向圖書館管理員打聽，他不客氣地對我說，找參考文獻是我的事情，他管不着。
那位同學第一次向我說起他的名字。
&ldquo我帶你去找門德爾，&rdquo他對我說，&ldquo他什麼都知道，什麼都能弄到手。
他是維也納最能幹的人，此外還是一個怪人，一頭絕種的史前食書巨獸。
&rdquo 就這樣，我們兩人踏進了格魯克咖啡館。
我看見他，舊書販門德爾坐在那裡，戴着眼鏡，滿臉胡子，全身着黑，搖晃着身子在讀書，活像風中的一叢幽暗的灌木。
我們走上前去，他沒有察覺。
他仍舊坐着讀書，上身像寶塔似的在桌子上方前後擺動，他後面的鈎子上，挂着他那件破舊的黑大衣，口袋裡塞滿了雜志和書單，我的那位朋友使勁咳嗽，好讓他知道我們來找他了。
但是，厚眼鏡幾乎貼在書上的門德爾還是沒有察覺。
末了，我的朋友像敲門似的用力敲桌面。
門德爾終于呆呆地擡起頭來，機械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯着我們，機警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發亮。
我的朋友把我介紹給他，接着，我說明了來意。
我按照我朋友出的鬼主意，一上來就假裝生氣地抱怨那個圖書管理員，說他對我詢問的事根本不願意回答。
門德爾聽了，将身子往後一靠，小心翼翼地啐了一口唾沫，随後哈哈一笑，帶着很重的東方口音說：&ldquo他不願答複？不&mdash&mdash他答複不了！他是個讨厭家夥，一頭挨揍的灰毛驢子。
我認識他，天曉得，已經幹整整二十年了，到現在什麼都沒有學會。
拿薪金，這是他們惟一會幹的事！他們還不如去搬運磚頭呢，這些博士先生們，省得白白坐在書堆裡。
&rdquo 随着這一通發洩，堅冰打破了，一個親切的手勢邀我第一次坐到這張塗滿了字的大理石面四方桌旁，坐到這個我還不熟悉的向嗜書者啟示奧秘的祭壇旁。
我趕緊說明自己想找動物磁性說産生之時的有關著作，以及後人贊成和反對梅斯
