第二章 最初的印象
關燈
小
中
大
入獄後的第一個月，總之是入獄初期，至今還會生動地出現在我的想象之中。
此後的獄中歲月在我的回憶中便隻是隐約地閃現。
有些往事仿佛模糊了，混淆在一起，隻留下了一個總的印象：沉重、單調、窒息。
可是我在服苦役的初期所經曆的一切，現在想起來卻恍若昨日。
不過這也是很自然的。
清楚地記得，從跨入這種生活的第一步起，我就大為震驚，我在這裡似乎沒有發現任何特别驚人、異乎尋常或不如說意料之外的情況。
這一切仿佛以前也曾在我的想象中閃過，那時我在走向西伯利亞的途中竭力預測我未來的遭遇。
可是不久，無數稀奇古怪的意外情況、駭人聽聞的現象幾乎使我每走一步都會愕然駐足。
隻是後來，我在獄中生活了好久，充分理解了這種生存狀态的全部特殊性、難以逆料的意外性之後，我才對它越來越感到訝異。
我承認，在我服苦役的漫長歲月裡，這種驚訝始終伴随着我；我始終無法習慣于這種生活。
總之，我踏入監獄的最初印象，是極其惡劣的；但盡管如此，&mdash&mdash說來也怪！&mdash&mdash我覺得，監獄生活比我在路上所想象的要輕松得多。
囚犯盡管戴着鐐铐，卻可以在整個監獄自由地走動、吵架、唱歌、幹私活、抽煙鬥甚至喝酒（盡管喝酒的人很少），每到晚上還有些人開始賭博。
就說勞動吧，我覺得并不十分繁重，算不上什麼苦役，很久以後我才終于明白了，說這種勞動是繁重的苦役，其主要原因不在于它艱苦而持續不斷，而是因為它是強制性的，是在棍棒的驅使之下非幹不可。
自由自在的莊稼漢的勞動也許多得不可比拟，有時還要夜以繼日地幹，夏季尤其如此；然而他是在為自己勞動，懷有一個合理的目的，因而比起被強制地從事于己無益的勞動的苦役犯來，會覺得無比的輕松。
有一天我忽然想到，如果要徹底制服、壓垮一個人，要對他處以一種最可怕的刑罰，以緻最可怕的殺人兇手也聞之膽寒，不敢以身試法，&mdash&mdash那麼隻要使勞動具有毫無益處、毫無意義的特點即可。
如果說現在的苦役對苦役犯來說是枯燥乏味的勞動，那麼就勞動本身而言，它還是一種合理的行為：囚犯在制磚、松土、抹牆、蓋房子；這種勞動是有意義、有目的的。
從事勞動的犯人有時甚至會着迷，隻想幹得更巧妙、更麻利、更出色。
可要是強迫他，舉例來說，把一隻桶裡的水倒進另一隻桶，再倒回原來的桶裡，或搗沙土，或把一個地方的土堆拉到另一個地方，再拉回來，那麼我想，犯人過不了幾天就會上吊自殺，或者犯下千百種罪行，但求一死，以便擺脫這種屈辱、羞慚和痛苦。
不言而喻，這樣的懲罰變成了一種酷刑，一種複仇，而且是沒有意義的，因為它不能達到任何合理的目的。
而由于任何強制性勞動都必然會具有這種酷刑、徒勞無益、屈辱和羞慚的成分，因而苦役犯的勞動比任何自由的勞動都痛苦得無可比拟，其原因恰恰在于它的強制性。
不過，我是在冬季的十二月入獄的，對夏季的勞動還一無所知，而夏季勞動的艱苦五倍于冬季。
一般地說，在我們的城堡裡，冬季的公益性勞動不多。
囚犯們的勞動是到額爾齊斯河上拆除公家的舊駁船，在各個車間幹活，在公家的建築物旁扒開暴風雪吹積的雪堆，燒制并搗碎建築石膏，等等。
冬季白天很短，勞動很快就結束了，于是我們這些人全都早早地回到牢房，要不是偶爾幹些私活，幾乎就無事可做。
但是幹私活的犯人也許隻占三分之一；其餘的人便無所事事，在監獄的各個牢房裡到處閑蕩，吵架、互相搞陰謀詭計、挑起糾紛，要是偶爾有了點錢就酗酒；夜裡聚賭，把最後一件襯衫也輸掉，而這一切都是由于苦悶、無聊、無所事事。
後來我才懂得，除了自由被剝奪，除了強制勞動，在苦役生活中還有一種痛苦，比其餘的一切都更為強烈的痛苦。
這就是：強制的群居。
當然，别處也有群居生活；可是到監獄裡來的某些人，并不是人人都願意和他們朝夕相處的，我相信，每個苦役犯都會感覺到這種痛苦，不過，對大多數人來說，這當然是下意識的。
我覺得，夥食也相當充足。
囚犯們硬說，在俄羅斯歐洲部分的軍人囚犯連裡也沒有這樣好的夥食。
對此我不予置評，因為我沒有到過那裡。
再說不少人還能自己買到食物。
在我們這裡一磅牛肉半戈比，夏天是三戈比。
不過，能自己買到食物的隻是那些身邊經常有錢的人。
大多數苦役犯吃的是公家的夥食。
不過，囚犯們在稱贊自己的夥食時，講的隻是面包，确切地說，他們所津津樂道的是，面包在我們這裡是敞開供應，而不是定量分配。
他們怕的就是定量分配：如果按定量分配，三分之一的人就會挨餓；合夥吃大家都能吃飽。
我們的面包不知怎麼特别好吃，這是全城聞名的。
都說這多虧監獄的爐竈砌得好。
湯就很差勁了。
湯是用一口大鍋煮的，稍微加上一些谷粒兒，清湯寡水，尤其是在平常的日子裡。
湯裡的大量蟑螂使我大驚失色。
囚犯們對此卻不予理會。
頭三天我沒有出去上工，新來的犯人都是這樣：讓他們在長途跋涉之後休息一下。
可是第二天我就不得不走出牢房，因為要換一副鐐铐。
我的鐐铐不符合規定的樣式，是鐵環式的，犯人們叫它&ldquo小叮當&rdquo。
鐵環是套在外面的。
監獄裡适合于勞動的正規鐐铐不是由鐵環，而是由四根幾乎有一指粗的鐵條組成，鐵條之間用三個鐵環聯結。
鐵環要套在長褲裡面。
中間的鐵環上系着一條皮帶，皮帶的另一頭系在皮腰帶上，皮腰帶直接束在襯衫的外面。
我還記得牢房裡的第一個早晨的情景。
監獄大門旁的警衛室敲響了起床鼓，大約十分鐘後警衛隊士官把牢房的門打開。
大家都醒了。
在六支一組的蠟燭的微弱光線下，囚犯們紛紛起床，冷得直打哆嗦。
大多醒來後都陰沉着臉不吭聲。
他們打哈欠、伸懶腰、皺着打有烙印的前額。
有些人在畫十字，有些人已經開始吵架了。
室内的空氣令人窒息。
門一打開，新鮮的寒氣立即湧入，一團團水汽便在牢房裡飄蕩。
囚犯們聚集在水桶邊；他們輪流拿起舀子，往嘴裡倒水，再用嘴裡的水洗手洗臉。
水是保潔工在頭一天準備好的。
每個牢房按規定由大夥兒選出一名犯人在牢房裡打雜，稱作保潔工，不再出去幹活。
他的任務是保持牢房的整潔，要洗刷通鋪和地闆，把馬桶拎進來拎出去，還要提供兩桶清水：一桶是早晨用來洗臉，一桶供白天飲用。
舀子隻有一個，囚犯們立刻為争奪舀子吵了起來。
&ldquo你往哪裡鑽，魚腦袋！&rdquo一個臉色陰沉的高個子犯人嘟囔道，他又瘦又黑，剃得光光的半邊腦袋上長着一些古怪的疙瘩，他邊說邊推搡着一個神情愉快、面色紅潤的矮墩墩的胖子：&ldquo等着！&rdquo &ldquo嚷什麼呢！在我們這裡住下是要花錢的；你自己滾開吧！瞧，一座紀念雕像戳在這兒。
一點兒不錯，弟兄們，他是豬鼻子插蔥&mdash&mdash裝象呢。
&
此後的獄中歲月在我的回憶中便隻是隐約地閃現。
有些往事仿佛模糊了，混淆在一起，隻留下了一個總的印象：沉重、單調、窒息。
可是我在服苦役的初期所經曆的一切，現在想起來卻恍若昨日。
不過這也是很自然的。
清楚地記得，從跨入這種生活的第一步起，我就大為震驚，我在這裡似乎沒有發現任何特别驚人、異乎尋常或不如說意料之外的情況。
這一切仿佛以前也曾在我的想象中閃過，那時我在走向西伯利亞的途中竭力預測我未來的遭遇。
可是不久，無數稀奇古怪的意外情況、駭人聽聞的現象幾乎使我每走一步都會愕然駐足。
隻是後來，我在獄中生活了好久，充分理解了這種生存狀态的全部特殊性、難以逆料的意外性之後，我才對它越來越感到訝異。
我承認，在我服苦役的漫長歲月裡，這種驚訝始終伴随着我；我始終無法習慣于這種生活。
總之，我踏入監獄的最初印象，是極其惡劣的；但盡管如此，&mdash&mdash說來也怪！&mdash&mdash我覺得，監獄生活比我在路上所想象的要輕松得多。
囚犯盡管戴着鐐铐，卻可以在整個監獄自由地走動、吵架、唱歌、幹私活、抽煙鬥甚至喝酒（盡管喝酒的人很少），每到晚上還有些人開始賭博。
就說勞動吧，我覺得并不十分繁重，算不上什麼苦役，很久以後我才終于明白了，說這種勞動是繁重的苦役，其主要原因不在于它艱苦而持續不斷，而是因為它是強制性的，是在棍棒的驅使之下非幹不可。
自由自在的莊稼漢的勞動也許多得不可比拟，有時還要夜以繼日地幹，夏季尤其如此；然而他是在為自己勞動，懷有一個合理的目的，因而比起被強制地從事于己無益的勞動的苦役犯來，會覺得無比的輕松。
有一天我忽然想到，如果要徹底制服、壓垮一個人，要對他處以一種最可怕的刑罰，以緻最可怕的殺人兇手也聞之膽寒，不敢以身試法，&mdash&mdash那麼隻要使勞動具有毫無益處、毫無意義的特點即可。
如果說現在的苦役對苦役犯來說是枯燥乏味的勞動，那麼就勞動本身而言，它還是一種合理的行為：囚犯在制磚、松土、抹牆、蓋房子；這種勞動是有意義、有目的的。
從事勞動的犯人有時甚至會着迷，隻想幹得更巧妙、更麻利、更出色。
可要是強迫他，舉例來說，把一隻桶裡的水倒進另一隻桶，再倒回原來的桶裡，或搗沙土，或把一個地方的土堆拉到另一個地方，再拉回來，那麼我想，犯人過不了幾天就會上吊自殺，或者犯下千百種罪行，但求一死，以便擺脫這種屈辱、羞慚和痛苦。
不言而喻，這樣的懲罰變成了一種酷刑，一種複仇，而且是沒有意義的，因為它不能達到任何合理的目的。
而由于任何強制性勞動都必然會具有這種酷刑、徒勞無益、屈辱和羞慚的成分，因而苦役犯的勞動比任何自由的勞動都痛苦得無可比拟，其原因恰恰在于它的強制性。
不過，我是在冬季的十二月入獄的，對夏季的勞動還一無所知，而夏季勞動的艱苦五倍于冬季。
一般地說，在我們的城堡裡，冬季的公益性勞動不多。
囚犯們的勞動是到額爾齊斯河上拆除公家的舊駁船，在各個車間幹活，在公家的建築物旁扒開暴風雪吹積的雪堆，燒制并搗碎建築石膏，等等。
冬季白天很短，勞動很快就結束了，于是我們這些人全都早早地回到牢房，要不是偶爾幹些私活，幾乎就無事可做。
但是幹私活的犯人也許隻占三分之一；其餘的人便無所事事，在監獄的各個牢房裡到處閑蕩，吵架、互相搞陰謀詭計、挑起糾紛，要是偶爾有了點錢就酗酒；夜裡聚賭，把最後一件襯衫也輸掉，而這一切都是由于苦悶、無聊、無所事事。
後來我才懂得，除了自由被剝奪，除了強制勞動，在苦役生活中還有一種痛苦，比其餘的一切都更為強烈的痛苦。
這就是：強制的群居。
當然，别處也有群居生活；可是到監獄裡來的某些人，并不是人人都願意和他們朝夕相處的，我相信，每個苦役犯都會感覺到這種痛苦，不過，對大多數人來說，這當然是下意識的。
我覺得，夥食也相當充足。
囚犯們硬說，在俄羅斯歐洲部分的軍人囚犯連裡也沒有這樣好的夥食。
對此我不予置評，因為我沒有到過那裡。
再說不少人還能自己買到食物。
在我們這裡一磅牛肉半戈比，夏天是三戈比。
不過，能自己買到食物的隻是那些身邊經常有錢的人。
大多數苦役犯吃的是公家的夥食。
不過，囚犯們在稱贊自己的夥食時，講的隻是面包，确切地說，他們所津津樂道的是，面包在我們這裡是敞開供應，而不是定量分配。
他們怕的就是定量分配：如果按定量分配，三分之一的人就會挨餓；合夥吃大家都能吃飽。
我們的面包不知怎麼特别好吃，這是全城聞名的。
都說這多虧監獄的爐竈砌得好。
湯就很差勁了。
湯是用一口大鍋煮的，稍微加上一些谷粒兒，清湯寡水，尤其是在平常的日子裡。
湯裡的大量蟑螂使我大驚失色。
囚犯們對此卻不予理會。
頭三天我沒有出去上工，新來的犯人都是這樣：讓他們在長途跋涉之後休息一下。
可是第二天我就不得不走出牢房，因為要換一副鐐铐。
我的鐐铐不符合規定的樣式，是鐵環式的，犯人們叫它&ldquo小叮當&rdquo。
鐵環是套在外面的。
監獄裡适合于勞動的正規鐐铐不是由鐵環，而是由四根幾乎有一指粗的鐵條組成，鐵條之間用三個鐵環聯結。
鐵環要套在長褲裡面。
中間的鐵環上系着一條皮帶，皮帶的另一頭系在皮腰帶上，皮腰帶直接束在襯衫的外面。
我還記得牢房裡的第一個早晨的情景。
監獄大門旁的警衛室敲響了起床鼓，大約十分鐘後警衛隊士官把牢房的門打開。
大家都醒了。
在六支一組的蠟燭的微弱光線下，囚犯們紛紛起床，冷得直打哆嗦。
大多醒來後都陰沉着臉不吭聲。
他們打哈欠、伸懶腰、皺着打有烙印的前額。
有些人在畫十字，有些人已經開始吵架了。
室内的空氣令人窒息。
門一打開，新鮮的寒氣立即湧入，一團團水汽便在牢房裡飄蕩。
囚犯們聚集在水桶邊；他們輪流拿起舀子，往嘴裡倒水，再用嘴裡的水洗手洗臉。
水是保潔工在頭一天準備好的。
每個牢房按規定由大夥兒選出一名犯人在牢房裡打雜，稱作保潔工，不再出去幹活。
他的任務是保持牢房的整潔，要洗刷通鋪和地闆，把馬桶拎進來拎出去，還要提供兩桶清水：一桶是早晨用來洗臉，一桶供白天飲用。
舀子隻有一個，囚犯們立刻為争奪舀子吵了起來。
&ldquo你往哪裡鑽，魚腦袋！&rdquo一個臉色陰沉的高個子犯人嘟囔道，他又瘦又黑，剃得光光的半邊腦袋上長着一些古怪的疙瘩，他邊說邊推搡着一個神情愉快、面色紅潤的矮墩墩的胖子：&ldquo等着！&rdquo &ldquo嚷什麼呢！在我們這裡住下是要花錢的；你自己滾開吧！瞧，一座紀念雕像戳在這兒。
一點兒不錯，弟兄們，他是豬鼻子插蔥&mdash&mdash裝象呢。
&