40、艾迪
關燈
小
中
大
出來的，因為生孩子的人并不在乎有沒有這麼一個詞兒。
我知道恐懼是壓根兒不知恐懼為何物的人發明的；驕傲這個詞兒也是這樣。
我知道生活是可怕的，并非因為他們拖鼻涕，而是因為我們必須通過言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺蕩，旋轉，彼此卻從不接觸，隻有通過鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管裡。
我知道生活是可怕的，不是因為我的孤獨每天一次又一次地被侵擾，而是因為卡什生下來之前它從來沒有受到侵擾。
甚至夜裡的安斯也未能侵擾我的孤獨。
他也擁有一個詞兒。
愛，他這麼稱呼。
可是我長期以來太熟悉言詞了。
我知道這個詞兒也跟别的一樣：僅僅是填補空白的一個影子；時候一到，你就不需要言詞來作代用品了，正如不需要驕傲或恐懼一樣。
卡什就不需要對我說這個詞兒我也無需對他說，我總是說，安斯想用那就讓他用吧。
因此其結果是安斯或愛；愛或安斯：怎麼叫都行。
我總是這麼想，甚至我在黑暗中和他躺在一起時也是這樣，——卡什就睡在我伸手可及的搖籃裡。
我老是想，如果他醒來哭了，我也要喂他奶的。
安斯或是愛：怎麼叫都行。
我的孤獨被侵擾了而且因為這種侵擾而變得完整了：時間、安斯、愛，你愛怎麼叫就怎麼叫吧，都在圓圈之外。
接着我發現自己又懷上了達爾。
起先我還不肯相信。
接着我相信自己會把安斯殺了。
這好像是他騙了我，他躲在一個詞兒的後面，躲在一張紙做的屏幕的後面，他捅破紙給了我一刀。
可是接下去我明白欺騙了我的是比安斯和愛更為古老的言詞，這同一個詞兒把安斯也騙了，而我的報複将是他永遠也不知道我在對他采取報複行為。
達爾出生後我要安斯答應我等我死後一定要把我運回到傑弗生去安葬，因為我那時才知道父親的意見是對的，雖然他早先不可能知道他是對的，同樣，我早先也不可能知道我是錯了。
“别胡說了，”安斯說；“你和我小孩還沒生夠呢，才隻有兩個。
” 他當時不知道他已經死了。
有時候晚上我在黑暗裡躺在他的身邊，傾聽着如今已成為我血肉一部分的土地的聲音，我總這麼想：安斯。
為什麼是安斯。
為什麼是你呢安斯。
我老想着他的名字到後來都能看見這個詞兒的形象和載體了，我都能看見他液化并且像冷糖漿那樣從黑暗中流到那個瓶子般的載體裡去，直到瓶子裝滿直立着，一動也不動：一個意味深長的形象，了無生意，就像一個空空的門框；可是接下去我會發現我已經忘掉那個瓶子的名字了。
我總這麼想：我從前是個處女時我身子的形體以的形式出現而且我想不起安斯這個名字，記不得安斯這個名字。
倒不是我能想象自己不再是非處女了，因為我現在成為三個人了。
當我用那種方式想卡什和達爾直到他們的名字消亡并凝固成一個形象時，我會說，好吧。
沒有關系的。
人家叫他們什麼名字都是沒有關系的。
因此當科拉反複告訴我我不是一個真正的母親時，我總是想言詞如何變成一條細線，直飛上天，又輕快又順當，而行動卻如何沉重地在地上爬行，緊貼着地面，因此過了一陣之後這兩條線距離越來越遠，同一個人都無法從一條跨到另一條上去；而罪啊愛啊怕啊都僅僅是從來沒有罪沒有愛沒有怕的人所擁有的一種聲音，用來代替直到他們忘掉這些言詞時都沒有也不可能有的東西的。
科拉就是這樣的一個，她連飯都做不好。
她總是對我說我對我的孩子們、對安斯、對上帝欠了債。
我給安斯生了孩子。
我并沒有想要得到他們。
我甚至都沒有要求他給我他本來可以給我的東西，那就是非安斯。
不向他要求這件事就是我對他的義務，這個義務我已經盡了。
我還會是我
我知道恐懼是壓根兒不知恐懼為何物的人發明的；驕傲這個詞兒也是這樣。
我知道生活是可怕的，并非因為他們拖鼻涕，而是因為我們必須通過言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺蕩，旋轉，彼此卻從不接觸，隻有通過鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管裡。
我知道生活是可怕的，不是因為我的孤獨每天一次又一次地被侵擾，而是因為卡什生下來之前它從來沒有受到侵擾。
甚至夜裡的安斯也未能侵擾我的孤獨。
他也擁有一個詞兒。
愛，他這麼稱呼。
可是我長期以來太熟悉言詞了。
我知道這個詞兒也跟别的一樣：僅僅是填補空白的一個影子；時候一到，你就不需要言詞來作代用品了，正如不需要驕傲或恐懼一樣。
卡什就不需要對我說這個詞兒我也無需對他說，我總是說，安斯想用那就讓他用吧。
因此其結果是安斯或愛；愛或安斯：怎麼叫都行。
我總是這麼想，甚至我在黑暗中和他躺在一起時也是這樣，——卡什就睡在我伸手可及的搖籃裡。
我老是想，如果他醒來哭了，我也要喂他奶的。
安斯或是愛：怎麼叫都行。
我的孤獨被侵擾了而且因為這種侵擾而變得完整了：時間、安斯、愛，你愛怎麼叫就怎麼叫吧，都在圓圈之外。
接着我發現自己又懷上了達爾。
起先我還不肯相信。
接着我相信自己會把安斯殺了。
這好像是他騙了我，他躲在一個詞兒的後面，躲在一張紙做的屏幕的後面，他捅破紙給了我一刀。
可是接下去我明白欺騙了我的是比安斯和愛更為古老的言詞，這同一個詞兒把安斯也騙了，而我的報複将是他永遠也不知道我在對他采取報複行為。
達爾出生後我要安斯答應我等我死後一定要把我運回到傑弗生去安葬，因為我那時才知道父親的意見是對的，雖然他早先不可能知道他是對的，同樣，我早先也不可能知道我是錯了。
“别胡說了，”安斯說；“你和我小孩還沒生夠呢，才隻有兩個。
” 他當時不知道他已經死了。
有時候晚上我在黑暗裡躺在他的身邊，傾聽着如今已成為我血肉一部分的土地的聲音，我總這麼想：安斯。
為什麼是安斯。
為什麼是你呢安斯。
我老想着他的名字到後來都能看見這個詞兒的形象和載體了，我都能看見他液化并且像冷糖漿那樣從黑暗中流到那個瓶子般的載體裡去，直到瓶子裝滿直立着，一動也不動：一個意味深長的形象，了無生意，就像一個空空的門框；可是接下去我會發現我已經忘掉那個瓶子的名字了。
我總這麼想：我從前是個處女時我身子的形體以的形式出現而且我想不起安斯這個名字，記不得安斯這個名字。
倒不是我能想象自己不再是非處女了，因為我現在成為三個人了。
當我用那種方式想卡什和達爾直到他們的名字消亡并凝固成一個形象時，我會說，好吧。
沒有關系的。
人家叫他們什麼名字都是沒有關系的。
因此當科拉反複告訴我我不是一個真正的母親時，我總是想言詞如何變成一條細線，直飛上天，又輕快又順當，而行動卻如何沉重地在地上爬行，緊貼着地面，因此過了一陣之後這兩條線距離越來越遠，同一個人都無法從一條跨到另一條上去；而罪啊愛啊怕啊都僅僅是從來沒有罪沒有愛沒有怕的人所擁有的一種聲音，用來代替直到他們忘掉這些言詞時都沒有也不可能有的東西的。
科拉就是這樣的一個，她連飯都做不好。
她總是對我說我對我的孩子們、對安斯、對上帝欠了債。
我給安斯生了孩子。
我并沒有想要得到他們。
我甚至都沒有要求他給我他本來可以給我的東西，那就是非安斯。
不向他要求這件事就是我對他的義務，這個義務我已經盡了。
我還會是我