8、塔爾
關燈
小
中
大
安斯老是不斷地揉搓他的膝蓋。
他的工褲褪了色；一個膝蓋上打的嘩叽補釘是從星期天穿的好褲子上剪下來的，已經磨得像鐵闆一樣光滑了。
“再沒有人比我更讨厭這件事了，”他說。
“人應該有點遠慮，”我說。
“不過，不管情況怎樣，任何一種做法都不會有什麼害處。
” “按她的心意是現在就該動身的，”他說。
“就算再順利傑弗生也是夠遠的。
” “不過現在路很好，”我說。
再說，今天晚上肯定要下雨。
還有，他自己的親人都是葬在紐霍普的，離這兒還不到三英裡。
不過他就是這樣的一個人，娶的女人生的地方連騎馬也要足足走上一天，而她又偏偏死在他的前頭。
他朝田野遠處看去，一邊揉搓他的膝蓋。
“再沒有人比我更感到糟心的了，”他說。
“他們能趕回來的，時間有的是，”我說。
“要是我，我是一點也不擔心的。
” “那是三塊錢的一筆買賣呢，”他說。
“說不定根本沒必要讓他們匆匆忙忙趕回來，根本沒必要，”我說。
“我希望沒有必要。
” “她快去了，”他說。
“她已經拿定主意了。
” 實話實說，對于女人來說，我們這種生活是很苦的。
至少對某些女人來說是這樣。
我記得我媽足足活了七十多歲。
每天都幹活，雨天也好晴天也好；自打生了最後一個小子之後就沒躺下來生過一天病，直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底壓了四十五年的鑲花邊的睡袍拿出來，穿在身上。
她躺到床上拉好罩單又閉上了眼睛。
“你們大家要盡心照顧好爹喲，”她說。
“我可累了。
” 安斯在膝蓋上蹭他那兩隻手。
“賞賜的是耶和華,”他說。
我們可以聽見卡什在屋角那邊敲打、拉鋸的聲音。
這話不假。
人說的話裡沒有比這一句更加正确了。
“賞賜的是耶和華，”我說。
那個小兒子走上山坡。
他提着一條幾乎跟他一般高的魚。
他把魚扔到地上，哼了一聲，又像大男人那樣扭過頭去啐了一口痰。
那條魚簡直跟他一般高。
“那是什麼？”我說。
“是口豬嗎？你打哪兒弄來的？” “從橋那邊，”他說。
他把魚翻了過來，底下濕的地方已經沾滿了土，眼睛上也蒙了土，它在塵土裡彎起了身子。
“你就打算讓它躺在這兒嗎？”安斯說。
“我要拿去給娘看看，”瓦達曼說。
他朝門口看去。
我們可以聽到說話聲随着穿堂風飄了過來。
還有卡什敲打木闆的聲音。
“屋子裡有人，”他說。
“就光是我們家的人，”我說。
“他們見到魚也會高興的。
” 他不說話，光是瞧着門口。
接着他又低下頭去看躺在塵土裡的魚。
他用腳把它翻過來，用腳趾去戳魚眼眶，想把眼珠子摳出來。
安斯在對着田野遠處傻看。
瓦達曼看看安斯的臉，又看看門。
他轉過身，朝屋子拐角走去，這時安斯頭沒有扭叫住了他。
“你去把魚洗幹淨，”安斯說。
瓦達曼停住了步子。
“幹嗎不讓杜威·德爾去洗？”他說。
“你去把魚洗了，”安斯說。
“唉，爹，”瓦達曼說。
“你去洗，”安斯說。
他連頭都沒有扭。
瓦達曼走回來提起了魚。
魚從他手裡滑出來，濺了他一身濕泥，啪哒一聲掉到地上，又沾了一身土，它張大嘴鼓起了眼珠，往泥土裡躲，好像它對自己快死了感到慚愧，急于要重新躲藏起來似的。
瓦達曼對魚咒罵了一聲。
他罵得蠻像個大男人，叉開了腿跨在魚的上方，安斯仍然沒有把頭扭過來。
瓦達曼重新把魚提起來。
他繞到屋子那頭去，像抱着一堆劈柴那樣用雙手捧着魚，魚頭魚尾都伸出在外面。
魚幾乎像他人一樣大。
安斯的手腕遠遠地伸出在兩隻袖子的外面。
我這輩子從未見到他穿過一件合身的襯衫，看起來都像是朱厄爾穿舊了給他的。
當然，那不是朱
他的工褲褪了色；一個膝蓋上打的嘩叽補釘是從星期天穿的好褲子上剪下來的，已經磨得像鐵闆一樣光滑了。
“再沒有人比我更讨厭這件事了，”他說。
“人應該有點遠慮，”我說。
“不過，不管情況怎樣，任何一種做法都不會有什麼害處。
” “按她的心意是現在就該動身的，”他說。
“就算再順利傑弗生也是夠遠的。
” “不過現在路很好，”我說。
再說，今天晚上肯定要下雨。
還有，他自己的親人都是葬在紐霍普的，離這兒還不到三英裡。
不過他就是這樣的一個人，娶的女人生的地方連騎馬也要足足走上一天，而她又偏偏死在他的前頭。
他朝田野遠處看去，一邊揉搓他的膝蓋。
“再沒有人比我更感到糟心的了，”他說。
“他們能趕回來的，時間有的是，”我說。
“要是我，我是一點也不擔心的。
” “那是三塊錢的一筆買賣呢，”他說。
“說不定根本沒必要讓他們匆匆忙忙趕回來，根本沒必要，”我說。
“我希望沒有必要。
” “她快去了，”他說。
“她已經拿定主意了。
” 實話實說，對于女人來說，我們這種生活是很苦的。
至少對某些女人來說是這樣。
我記得我媽足足活了七十多歲。
每天都幹活，雨天也好晴天也好；自打生了最後一個小子之後就沒躺下來生過一天病，直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底壓了四十五年的鑲花邊的睡袍拿出來，穿在身上。
她躺到床上拉好罩單又閉上了眼睛。
“你們大家要盡心照顧好爹喲，”她說。
“我可累了。
” 安斯在膝蓋上蹭他那兩隻手。
“賞賜的是耶和華,”他說。
我們可以聽見卡什在屋角那邊敲打、拉鋸的聲音。
這話不假。
人說的話裡沒有比這一句更加正确了。
“賞賜的是耶和華，”我說。
那個小兒子走上山坡。
他提着一條幾乎跟他一般高的魚。
他把魚扔到地上，哼了一聲，又像大男人那樣扭過頭去啐了一口痰。
那條魚簡直跟他一般高。
“那是什麼？”我說。
“是口豬嗎？你打哪兒弄來的？” “從橋那邊，”他說。
他把魚翻了過來，底下濕的地方已經沾滿了土，眼睛上也蒙了土，它在塵土裡彎起了身子。
“你就打算讓它躺在這兒嗎？”安斯說。
“我要拿去給娘看看，”瓦達曼說。
他朝門口看去。
我們可以聽到說話聲随着穿堂風飄了過來。
還有卡什敲打木闆的聲音。
“屋子裡有人，”他說。
“就光是我們家的人，”我說。
“他們見到魚也會高興的。
” 他不說話，光是瞧着門口。
接着他又低下頭去看躺在塵土裡的魚。
他用腳把它翻過來，用腳趾去戳魚眼眶，想把眼珠子摳出來。
安斯在對着田野遠處傻看。
瓦達曼看看安斯的臉，又看看門。
他轉過身，朝屋子拐角走去，這時安斯頭沒有扭叫住了他。
“你去把魚洗幹淨，”安斯說。
瓦達曼停住了步子。
“幹嗎不讓杜威·德爾去洗？”他說。
“你去把魚洗了，”安斯說。
“唉，爹，”瓦達曼說。
“你去洗，”安斯說。
他連頭都沒有扭。
瓦達曼走回來提起了魚。
魚從他手裡滑出來，濺了他一身濕泥，啪哒一聲掉到地上，又沾了一身土，它張大嘴鼓起了眼珠，往泥土裡躲，好像它對自己快死了感到慚愧，急于要重新躲藏起來似的。
瓦達曼對魚咒罵了一聲。
他罵得蠻像個大男人，叉開了腿跨在魚的上方，安斯仍然沒有把頭扭過來。
瓦達曼重新把魚提起來。
他繞到屋子那頭去，像抱着一堆劈柴那樣用雙手捧着魚，魚頭魚尾都伸出在外面。
魚幾乎像他人一樣大。
安斯的手腕遠遠地伸出在兩隻袖子的外面。
我這輩子從未見到他穿過一件合身的襯衫，看起來都像是朱厄爾穿舊了給他的。
當然，那不是朱