第42節
關燈
小
中
大
來到了禮拜堂裡，無助地環視着這個人生歸宿的避難所。
一排排座位現在都空着，讀經台也棄置在那兒，風琴也靜靜地在那兒擺着，牧師的客人休息室空無一人。
但是一直在他心中回響的是葬禮的禱告詞。
他能聽見葬禮開始時的唱詩，“仁慈的上帝，榮耀的主。
”他也能聽見湯姆-凱裡的詩詞：“耶稣基督說過，‘我是複活，我是生命，相信我的人，雖然他死了，但他還活着；相信我的活着的人們，将永不死’。
”他還能聽到參加葬禮的所有的唱詩：“榮耀歸于聖父，聖子，聖靈，永歸聖主；亦如世界創造之日，亦如現世一至永遠，無休無止，阿門。
” 他的目光移到了鮮花圍繞的靈柩。
幾乎是不由自主地，他還移到了靈柩旁。
就在那裡，他低頭盯着父親的屍體，受人尊敬的内森-蘭德爾将永遠地沉睡。
他想：父親去世前兒子永遠也不會成為一個大人。
這是誰說過的話？他記起來了，弗洛伊德說過。
父親去世之前兒子永不成為大人，他看着靈柩内的父親。
父親死了，确實死了，但是，他一點都不覺得自己是個大人，仍舊是父親的兒子，那個小男孩，過去了的小男孩。
于是，這個小男孩迷惘了。
他極力保持冷靜，提醒自己是個大人，但是淚還是禁不住流了下來。
他品嘗着流到嘴裡的淚水，又苦又澀。
他感覺到一陣悲哀填塞胸膛。
他終于止不住地抽泣起來。
好幾分鐘以後，抽泣漸漸地止住，他擦幹眼淚。
知道自己不再是個孩子，不管喜不喜歡，自己是個大人了。
不過極為微妙的是，他孩提時代對父母的那種依附心理卻總是驅之不去。
最後又看了一眼，安息吧，爸爸，在你心靈和精神的天國裡，和你熟識的上帝，耶稣基督一起安息吧，爸，我走了，不過将來我們還會見面的。
片刻之後，蘭德爾帶着稍微的一絲恐懼，離開了靈柩，加入在舉行最後儀式的人流中。
随後的一小時在墓地裡，他一直都是昏頭眩目。
在墓旁，看着黃土掩埋父親的靈柩時，他不停地為父親祈禱。
“仁慈的天父啊，請聽我為這位老人的祈求，請派你的天使長和你榮光的使者來，将我的父親接到天堂去。
” 直到他們乘坐兩輛大型豪華轎車離開墓地去接待來悼念的親友們時，蘭德爾方驚愕地想起一幕非常相似的場景以及它的來源。
那是耶稣在其父親約瑟墓前的祈禱，并且是在詹姆斯福音書中報告出來的。
禱詞也不知是出于詹姆斯還是羅伯特-萊布朗之手。
對蘭德爾來說，不管怎樣，這都無所謂了。
不管它出自哪兒，這些話都會使父親在最後一程感到安逸，這些話是神聖而正确的。
他的頭腦清楚了，胸中的郁悶也蕩然無存。
離家還有半裡路，他要求司機停車讓他下去。
“不要擔心，媽。
”他說，“我隻是想呼吸一下新鮮空氣。
我一會兒就趕上你、克萊爾和朱迪了。
我會很好，你多保重。
” 站在路旁，他目送轎車遠去，躲開一個滑雪橇上的年輕人。
蘭德爾拿下手套，把手插進大衣口袋，開始往前走。
走過五條街之後，遠遠看見了自家的灰泥大屋。
又開始下雪了。
鵝毛般的雪花飄飄下來把他的臉頰凍得冰涼冰涼的。
當他到達門前白雪覆蓋的草坪時，他感覺自己已經有了加入到大人的行列的充分準備。
到年底還有許多沒有完成的工作必須完成。
他向廳廊走去，從凸窗可以看到卧室的燈亮着。
十幾個來訪者正圍着他母親和克萊爾，埃德-約翰遜在給客人調五味酒，赫爾曼舅舅正将三明治盤子送給客人。
蘭德爾知道母親不會有什麼事，他很快就會來陪她。
現在，他已由一個兒子變成了成人，他必須自己拿主意解決一切問題。
他不再朝廳廊那邊走去，而是沿着房子旁邊的小路向後門走去。
加快步子，他跑到後門，走進廚房，從後面的樓梯跑回卧室。
他發現萬達正在卧室，把她随身應用的東西塞進包裡。
他昨天給她打電話告訴了這裡發生的事情，并且告訴她自己過完新年就回辦公室了。
她竟然在昨晚就趕來了，這不是以他的秘書的身份而是作為他的朋友的身份，來幫助他，安慰他。
她現在正準備回去。
他從後面攬住她，一邊吻她的臉頰，一邊擁抱她。
“謝謝，萬達，謝謝你為我做的一切。
” 她把他推開，用憂慮的目光看着他說：“你一切都好嗎？我要叫輛出租車到機場去，但是如果你需要我的話，我可以再呆一段時問。
” “我需要你回紐約，萬達。
我有些事情需要你做，需要在新年以前辦完。
” “我明天就回辦公室。
你需要我記下來嗎，史蒂夫？” 他微微一笑。
“我想你會記住的，首先，你記不記得我告訴過你我在弗蒙特寫的那本現在放在保險櫃裡的書？” “記得。
” “我放在一個紙盒子裡，紙盒子上面标有‘第二次複活’。
” “我知道，老闆。
那個标簽是我寫的。
” “好，你有那個保險櫃的密碼，明天，把那個盒子取出來，我要扔掉它。
” “什麼意思？” “走過的橋要燒掉，萬達。
我不再需要它們了。
我不會往回走，直想往前邁——” “但是你在那手稿上花費那麼多精力呀
一排排座位現在都空着，讀經台也棄置在那兒，風琴也靜靜地在那兒擺着，牧師的客人休息室空無一人。
但是一直在他心中回響的是葬禮的禱告詞。
他能聽見葬禮開始時的唱詩，“仁慈的上帝，榮耀的主。
”他也能聽見湯姆-凱裡的詩詞：“耶稣基督說過，‘我是複活，我是生命，相信我的人，雖然他死了，但他還活着；相信我的活着的人們，将永不死’。
”他還能聽到參加葬禮的所有的唱詩：“榮耀歸于聖父，聖子，聖靈，永歸聖主；亦如世界創造之日，亦如現世一至永遠，無休無止，阿門。
” 他的目光移到了鮮花圍繞的靈柩。
幾乎是不由自主地，他還移到了靈柩旁。
就在那裡，他低頭盯着父親的屍體，受人尊敬的内森-蘭德爾将永遠地沉睡。
他想：父親去世前兒子永遠也不會成為一個大人。
這是誰說過的話？他記起來了，弗洛伊德說過。
父親去世之前兒子永不成為大人，他看着靈柩内的父親。
父親死了，确實死了，但是，他一點都不覺得自己是個大人，仍舊是父親的兒子，那個小男孩，過去了的小男孩。
于是，這個小男孩迷惘了。
他極力保持冷靜，提醒自己是個大人，但是淚還是禁不住流了下來。
他品嘗着流到嘴裡的淚水，又苦又澀。
他感覺到一陣悲哀填塞胸膛。
他終于止不住地抽泣起來。
好幾分鐘以後，抽泣漸漸地止住，他擦幹眼淚。
知道自己不再是個孩子，不管喜不喜歡，自己是個大人了。
不過極為微妙的是，他孩提時代對父母的那種依附心理卻總是驅之不去。
最後又看了一眼，安息吧，爸爸，在你心靈和精神的天國裡，和你熟識的上帝，耶稣基督一起安息吧，爸，我走了，不過将來我們還會見面的。
片刻之後，蘭德爾帶着稍微的一絲恐懼，離開了靈柩，加入在舉行最後儀式的人流中。
随後的一小時在墓地裡，他一直都是昏頭眩目。
在墓旁，看着黃土掩埋父親的靈柩時，他不停地為父親祈禱。
“仁慈的天父啊，請聽我為這位老人的祈求，請派你的天使長和你榮光的使者來，将我的父親接到天堂去。
” 直到他們乘坐兩輛大型豪華轎車離開墓地去接待來悼念的親友們時，蘭德爾方驚愕地想起一幕非常相似的場景以及它的來源。
那是耶稣在其父親約瑟墓前的祈禱，并且是在詹姆斯福音書中報告出來的。
禱詞也不知是出于詹姆斯還是羅伯特-萊布朗之手。
對蘭德爾來說，不管怎樣，這都無所謂了。
不管它出自哪兒，這些話都會使父親在最後一程感到安逸，這些話是神聖而正确的。
他的頭腦清楚了，胸中的郁悶也蕩然無存。
離家還有半裡路，他要求司機停車讓他下去。
“不要擔心，媽。
”他說，“我隻是想呼吸一下新鮮空氣。
我一會兒就趕上你、克萊爾和朱迪了。
我會很好，你多保重。
” 站在路旁，他目送轎車遠去，躲開一個滑雪橇上的年輕人。
蘭德爾拿下手套，把手插進大衣口袋，開始往前走。
走過五條街之後，遠遠看見了自家的灰泥大屋。
又開始下雪了。
鵝毛般的雪花飄飄下來把他的臉頰凍得冰涼冰涼的。
當他到達門前白雪覆蓋的草坪時，他感覺自己已經有了加入到大人的行列的充分準備。
到年底還有許多沒有完成的工作必須完成。
他向廳廊走去，從凸窗可以看到卧室的燈亮着。
十幾個來訪者正圍着他母親和克萊爾，埃德-約翰遜在給客人調五味酒，赫爾曼舅舅正将三明治盤子送給客人。
蘭德爾知道母親不會有什麼事，他很快就會來陪她。
現在，他已由一個兒子變成了成人，他必須自己拿主意解決一切問題。
他不再朝廳廊那邊走去，而是沿着房子旁邊的小路向後門走去。
加快步子，他跑到後門，走進廚房，從後面的樓梯跑回卧室。
他發現萬達正在卧室，把她随身應用的東西塞進包裡。
他昨天給她打電話告訴了這裡發生的事情，并且告訴她自己過完新年就回辦公室了。
她竟然在昨晚就趕來了，這不是以他的秘書的身份而是作為他的朋友的身份，來幫助他，安慰他。
她現在正準備回去。
他從後面攬住她，一邊吻她的臉頰，一邊擁抱她。
“謝謝，萬達，謝謝你為我做的一切。
” 她把他推開，用憂慮的目光看着他說：“你一切都好嗎？我要叫輛出租車到機場去，但是如果你需要我的話，我可以再呆一段時問。
” “我需要你回紐約，萬達。
我有些事情需要你做，需要在新年以前辦完。
” “我明天就回辦公室。
你需要我記下來嗎，史蒂夫？” 他微微一笑。
“我想你會記住的，首先，你記不記得我告訴過你我在弗蒙特寫的那本現在放在保險櫃裡的書？” “記得。
” “我放在一個紙盒子裡，紙盒子上面标有‘第二次複活’。
” “我知道，老闆。
那個标簽是我寫的。
” “好，你有那個保險櫃的密碼，明天，把那個盒子取出來，我要扔掉它。
” “什麼意思？” “走過的橋要燒掉，萬達。
我不再需要它們了。
我不會往回走，直想往前邁——” “但是你在那手稿上花費那麼多精力呀