阿韋利諾·阿雷東多
關燈
小
中
大
事情發生在蒙得維的亞，時間是1897年。
每星期六，幾個朋友總是占着環球咖啡館靠牆的那張桌子，正像那些正派的窮人一樣，他們知道家裡太寒碜，不能招待客人，但又想逃避自己的環境。
他們都是蒙得維的亞人；一開始他們就覺得很難和阿雷東多搞熟，阿雷東多是從内地來的，不願推心置腹，也不多問多說。
他年紀二十出頭；瘦削黝黑，身材要算矮的，動作有點笨拙。
他的眼睛似乎睡迷迷的，但咄咄逼人，除此之外相貌十分平凡。
他是布宜諾斯艾利斯街一家雜貨店的店員，空餘時間在學法律。
當别人譴責戰争，說戰争替國家帶來災難，并且和大多數人一樣說總統出于不可告人的目的在拖延戰争時，阿雷東多一聲不吭。
當别人取笑他，說他吝啬時，他也不言語。
白山之役後不久，阿雷東多對夥伴們說他有事去梅塞德斯，要離開一個時期。
這個消息沒有使誰感到不安。
有人提醒他，對阿帕裡西奧·薩拉維亞的高喬兵要多加小心啊雷東多笑笑回說他不怕白黨。
提醒他的人支持白黨，不再說什麼。
他同女朋友克拉拉告别時難分難舍。
他說的還是那些話，不同的是，他說此去很忙，不會有空給她來信。
克拉拉本來不喜歡寫信，對這也沒有意見。
他們兩人感情很好。
阿雷東多住在郊區。
有個黑白混血女人伺候他，大戰時期，那女人的父母是阿雷東多家的奴隸，因此沿用了主人的姓。
那女人十分可靠；阿雷東多吩咐她，不管有誰找他，就說他在鄉下。
他已經領了雜貨店最後一個月的工資。
他搬到後面泥地院子的一個房間。
這個措施毫無用處，不過幫助他開始了他強加在自己身上的幽禁生活。
他恢複了午睡的習慣，躺在狹窄的鐵床上有點悲哀地望着空空的擱闆。
他把書全賣了，連法學入門的書也沒有保留。
他隻剩一部《聖經》，以前從未看過，這次也不會看完。
他一頁一頁地翻閱，有時很感興趣，有時又覺得膩煩，他強迫自己背出《出埃及記》的某些章節和《傳道書》的結尾部分。
他不想弄懂所看的東西。
他是自由思想者，但每晚睡覺前必定要念祈禱文，來蒙得維的亞之前，他向母親保證這樣做，違反當兒子的諾言可能會給他帶來厄運。
他知道他的目标是8月25日上午。
他知道還要熬過的日子的确切數目。
目标一旦實現，時間也就停止，或者說得更确切些，以後發生的事就無關重要了。
他像期待幸福或者解脫那樣期待着那一天。
他撥停了鐘，以免老是去看，但每晚聽到黑暗中傳來的午夜鐘聲時，他撕掉一張日曆，心想：又少了一天。
最初，他想建立一種生活規律。
他喝馬黛茶，抽自己卷的煙，閱讀浏覽一定頁數的書，當克萊門蒂娜給他端飯來時試圖同她聊天，晚上熄燈之前複誦和潤色某一篇演說。
克萊門蒂娜上了年紀，同她攀談不很容易，因為她的回憶停留在鄉間和鄉間的日常生活。
他有一個棋盤，自己胡下，從沒有下完一盤。
棋子缺一個車，他就用一顆子彈或者銅闆代替。
為了打發時間，阿雷東多每天早晨用抹布和掃帚打掃房間，消滅蜘蛛。
混血女人不喜歡看他幹這種低三下四的瑣事，這是她分内的活，再說阿雷東多也幹不好。
他很想睡到日上三竿才起來，但已經養成了天亮就起身的習慣，改不過來了。
他十分想念朋友們，由于他以前落落寡合，朋友們卻不記挂他，不免使他傷心。
一天下午，有個朋友來找他，沒進門廳就給回絕了。
混血女人不認識那人；阿雷東多怎麼也想不起是誰。
以前他很喜歡讀報，現在當天的大小事情一概不知，使他難受。
他不是善于沉思冥想的人。
白天黑夜對他說來沒有差别，星期天卻不好打發。
7月中旬，他發現把時間劃分成小塊是個錯誤，不管怎麼樣，時間不分晝夜，總在流逝。
于是他海闊天空，任憑自己的想像馳騁，他想如今在流血的烏拉圭廣袤的上地，他放
每星期六，幾個朋友總是占着環球咖啡館靠牆的那張桌子，正像那些正派的窮人一樣，他們知道家裡太寒碜，不能招待客人，但又想逃避自己的環境。
他們都是蒙得維的亞人；一開始他們就覺得很難和阿雷東多搞熟，阿雷東多是從内地來的，不願推心置腹，也不多問多說。
他年紀二十出頭；瘦削黝黑，身材要算矮的，動作有點笨拙。
他的眼睛似乎睡迷迷的，但咄咄逼人，除此之外相貌十分平凡。
他是布宜諾斯艾利斯街一家雜貨店的店員，空餘時間在學法律。
當别人譴責戰争，說戰争替國家帶來災難，并且和大多數人一樣說總統出于不可告人的目的在拖延戰争時，阿雷東多一聲不吭。
當别人取笑他，說他吝啬時，他也不言語。
白山之役後不久，阿雷東多對夥伴們說他有事去梅塞德斯，要離開一個時期。
這個消息沒有使誰感到不安。
有人提醒他，對阿帕裡西奧·薩拉維亞的高喬兵要多加小心啊雷東多笑笑回說他不怕白黨。
提醒他的人支持白黨，不再說什麼。
他同女朋友克拉拉告别時難分難舍。
他說的還是那些話，不同的是，他說此去很忙，不會有空給她來信。
克拉拉本來不喜歡寫信，對這也沒有意見。
他們兩人感情很好。
阿雷東多住在郊區。
有個黑白混血女人伺候他，大戰時期，那女人的父母是阿雷東多家的奴隸，因此沿用了主人的姓。
那女人十分可靠；阿雷東多吩咐她，不管有誰找他，就說他在鄉下。
他已經領了雜貨店最後一個月的工資。
他搬到後面泥地院子的一個房間。
這個措施毫無用處，不過幫助他開始了他強加在自己身上的幽禁生活。
他恢複了午睡的習慣，躺在狹窄的鐵床上有點悲哀地望着空空的擱闆。
他把書全賣了，連法學入門的書也沒有保留。
他隻剩一部《聖經》，以前從未看過，這次也不會看完。
他一頁一頁地翻閱，有時很感興趣，有時又覺得膩煩，他強迫自己背出《出埃及記》的某些章節和《傳道書》的結尾部分。
他不想弄懂所看的東西。
他是自由思想者，但每晚睡覺前必定要念祈禱文，來蒙得維的亞之前，他向母親保證這樣做，違反當兒子的諾言可能會給他帶來厄運。
他知道他的目标是8月25日上午。
他知道還要熬過的日子的确切數目。
目标一旦實現，時間也就停止，或者說得更确切些，以後發生的事就無關重要了。
他像期待幸福或者解脫那樣期待着那一天。
他撥停了鐘，以免老是去看，但每晚聽到黑暗中傳來的午夜鐘聲時，他撕掉一張日曆，心想：又少了一天。
最初，他想建立一種生活規律。
他喝馬黛茶，抽自己卷的煙，閱讀浏覽一定頁數的書，當克萊門蒂娜給他端飯來時試圖同她聊天，晚上熄燈之前複誦和潤色某一篇演說。
克萊門蒂娜上了年紀，同她攀談不很容易，因為她的回憶停留在鄉間和鄉間的日常生活。
他有一個棋盤，自己胡下，從沒有下完一盤。
棋子缺一個車，他就用一顆子彈或者銅闆代替。
為了打發時間，阿雷東多每天早晨用抹布和掃帚打掃房間，消滅蜘蛛。
混血女人不喜歡看他幹這種低三下四的瑣事，這是她分内的活，再說阿雷東多也幹不好。
他很想睡到日上三竿才起來，但已經養成了天亮就起身的習慣，改不過來了。
他十分想念朋友們，由于他以前落落寡合，朋友們卻不記挂他，不免使他傷心。
一天下午，有個朋友來找他，沒進門廳就給回絕了。
混血女人不認識那人；阿雷東多怎麼也想不起是誰。
以前他很喜歡讀報，現在當天的大小事情一概不知，使他難受。
他不是善于沉思冥想的人。
白天黑夜對他說來沒有差别，星期天卻不好打發。
7月中旬，他發現把時間劃分成小塊是個錯誤，不管怎麼樣，時間不分晝夜，總在流逝。
于是他海闊天空，任憑自己的想像馳騁，他想如今在流血的烏拉圭廣袤的上地，他放