另一次死亡
關燈
小
中
大
大約兩年前（我找不到原信了），甘農從瓜萊瓜伊楚來信，說是給我寄來的一本拉爾夫·沃爾多·愛默生長詩《往昔》也許是第一個西班牙文譯本，并在附言中說，我可能還記得的堂佩德羅·達米安前幾天夜裡因肺充血去世。
那人高熱谵妄時仿佛又置身于血雨腥風的馬索列爾戰役；那個消息在我聽來似乎是意料中事，并不感到突然，因為堂佩德羅十九或二十歲時就已在阿帕裡西奧·薩拉維亞麾下作戰。
1904年革命時，他在裡奧内格羅或派桑杜一個莊園裡當雇工；佩德羅是恩特雷裡奧斯省瓜萊瓜伊楚地方的人，跟着朋友們從了軍，像他們一樣勇敢無知。
他經曆了一些混戰和最後一次戰役；1905年解甲歸田，繼續幹他辛苦而卑微的農活。
據我所知，他此後沒有離開過本省。
過去三十年，他是在離尼安開伊一兩裡格的一個非常偏僻的地點度過的；1942年一天下午，我在那荒涼的地方同他聊天（試圖同他聊天）。
他是個沉默寡言、想像力不多的人。
他叙述的馬索列爾戰役僅限于殺喊聲和兇猛；他臨死的時刻仿佛又回到戰場上并不使我感到奇怪……我知道我再也見不到達米安了，我想回憶他的模樣；他本人的相貌已記不清了，我隻記得甘農替他拍的一張照片。
這件事并不奇怪，因為他本人我隻在1942年年初見過一次，而他的照片卻見過多次。
甘農把那張照片寄給我；我不知放在什麼地方，沒有尋找。
也不敢找。
第二件事是幾個月後在蒙得維的亞發生的。
那個恩特雷裡奧斯人的高燒和臨終前的痛苦使我靈機一動，認為可以就馬索列爾的失敗寫一篇精彩的故事；我把我的想法告訴了埃米爾·羅德裡格斯·莫内加爾，他寫了一個便箋，介紹我去見指揮那次戰役的迪奧尼西奧·塔巴雷斯上校。
上校在一天晚飯後接見了我。
他坐在天井裡的一張帆布椅子上，雜亂無章而深情地回憶過去的時光。
他談到彈藥供應不上，馬匹疲憊不堪，士兵們渾身塵土，因得眼睛都睜不開，仿佛在迷宮中行軍，薩拉維亞本來可以進入蒙得維的亞，但他沒有進城，"因為高喬人見到城市就怕"，還談到喉嚨被割斷的士兵的慘狀，他叙述的内戰情況在我聽來不像是兩支軍隊的沖突，反像是一個逃亡者的夢魔。
他談到伊列斯卡斯、圖潘巴埃和馬索列爾。
他一件件事講得如此生動，使我覺得這些事他講過多次，他的話根本不需要回憶。
他間歇時，我總算提到達米安的名字。
"達米安？佩德羅·達米安？"上校說。
"他在我部下。
是個塔佩土著，弟兄們管他叫做雇工。
"他哈哈大笑，接着突然停住，假裝或确實感到不快。
他換了一種口氣說，戰争像女人一樣，對男人是個考驗，在投入戰鬥之前，誰都說不上自己究竟是不是好漢。
自以為是膽小鬼的人，可能很勇敢；自以為勇敢的人也可能是膽小鬼，那個可憐的達米安正是如此，他佩着白黨的标志在酒店裡進進出出，後來在馬索列爾卻成了膿包。
有一次同酗酒的人槍戰，他像是一條漢子，可是在戰場上遠不是那回事，戰場上兩軍對陣，開始打炮，每個人都覺得五千個人聯合起來要殺他一個。
可憐的小土著，他一向趕羊藥浴，突然給卷進了那場愛國戰争…… 塔巴雷斯的介紹使我荒唐地感到羞愧。
我原指望的事情不是這樣的。
多年前一天下午我同老達米安談話之後，不由自主地塑造了某種偶像；塔巴雷斯的說法把它打得粉碎。
我突然領悟出達米安寡言少語、離群索居的原因；促使他這麼做的不是謙虛，而是慚愧。
我一再說服自己，一個被怯懦行為困擾的人要比一個單純勇敢的人複雜得多，有趣得多，但無濟于事。
我認為高喬人馬丁·菲耶羅給人的印象不如吉姆老爺或者拉佐莫夫深刻。
那固然不錯，但是作為高喬人，達米安有責任要成為馬丁·菲耶羅——尤其是在烏拉圭的高喬人面前。
從塔巴雷斯的話和言外之意
那人高熱谵妄時仿佛又置身于血雨腥風的馬索列爾戰役；那個消息在我聽來似乎是意料中事，并不感到突然，因為堂佩德羅十九或二十歲時就已在阿帕裡西奧·薩拉維亞麾下作戰。
1904年革命時，他在裡奧内格羅或派桑杜一個莊園裡當雇工；佩德羅是恩特雷裡奧斯省瓜萊瓜伊楚地方的人，跟着朋友們從了軍，像他們一樣勇敢無知。
他經曆了一些混戰和最後一次戰役；1905年解甲歸田，繼續幹他辛苦而卑微的農活。
據我所知，他此後沒有離開過本省。
過去三十年，他是在離尼安開伊一兩裡格的一個非常偏僻的地點度過的；1942年一天下午，我在那荒涼的地方同他聊天（試圖同他聊天）。
他是個沉默寡言、想像力不多的人。
他叙述的馬索列爾戰役僅限于殺喊聲和兇猛；他臨死的時刻仿佛又回到戰場上并不使我感到奇怪……我知道我再也見不到達米安了，我想回憶他的模樣；他本人的相貌已記不清了，我隻記得甘農替他拍的一張照片。
這件事并不奇怪，因為他本人我隻在1942年年初見過一次，而他的照片卻見過多次。
甘農把那張照片寄給我；我不知放在什麼地方，沒有尋找。
也不敢找。
第二件事是幾個月後在蒙得維的亞發生的。
那個恩特雷裡奧斯人的高燒和臨終前的痛苦使我靈機一動，認為可以就馬索列爾的失敗寫一篇精彩的故事；我把我的想法告訴了埃米爾·羅德裡格斯·莫内加爾，他寫了一個便箋，介紹我去見指揮那次戰役的迪奧尼西奧·塔巴雷斯上校。
上校在一天晚飯後接見了我。
他坐在天井裡的一張帆布椅子上，雜亂無章而深情地回憶過去的時光。
他談到彈藥供應不上，馬匹疲憊不堪，士兵們渾身塵土，因得眼睛都睜不開，仿佛在迷宮中行軍，薩拉維亞本來可以進入蒙得維的亞，但他沒有進城，"因為高喬人見到城市就怕"，還談到喉嚨被割斷的士兵的慘狀，他叙述的内戰情況在我聽來不像是兩支軍隊的沖突，反像是一個逃亡者的夢魔。
他談到伊列斯卡斯、圖潘巴埃和馬索列爾。
他一件件事講得如此生動，使我覺得這些事他講過多次，他的話根本不需要回憶。
他間歇時，我總算提到達米安的名字。
"達米安？佩德羅·達米安？"上校說。
"他在我部下。
是個塔佩土著，弟兄們管他叫做雇工。
"他哈哈大笑，接着突然停住，假裝或确實感到不快。
他換了一種口氣說，戰争像女人一樣，對男人是個考驗，在投入戰鬥之前，誰都說不上自己究竟是不是好漢。
自以為是膽小鬼的人，可能很勇敢；自以為勇敢的人也可能是膽小鬼，那個可憐的達米安正是如此，他佩着白黨的标志在酒店裡進進出出，後來在馬索列爾卻成了膿包。
有一次同酗酒的人槍戰，他像是一條漢子，可是在戰場上遠不是那回事，戰場上兩軍對陣，開始打炮，每個人都覺得五千個人聯合起來要殺他一個。
可憐的小土著，他一向趕羊藥浴，突然給卷進了那場愛國戰争…… 塔巴雷斯的介紹使我荒唐地感到羞愧。
我原指望的事情不是這樣的。
多年前一天下午我同老達米安談話之後，不由自主地塑造了某種偶像；塔巴雷斯的說法把它打得粉碎。
我突然領悟出達米安寡言少語、離群索居的原因；促使他這麼做的不是謙虛，而是慚愧。
我一再說服自己，一個被怯懦行為困擾的人要比一個單純勇敢的人複雜得多，有趣得多，但無濟于事。
我認為高喬人馬丁·菲耶羅給人的印象不如吉姆老爺或者拉佐莫夫深刻。
那固然不錯，但是作為高喬人，達米安有責任要成為馬丁·菲耶羅——尤其是在烏拉圭的高喬人面前。
從塔巴雷斯的話和言外之意