永生
關燈
小
中
大
拉克城郊端端正正地謄寫了水手辛巴德的七次航行和青銅城市的故事，當時用什麼文字寫的我已忘記，那些字母也不認識了。
在薩馬爾坎達一所監獄的院子裡，我老是下棋消遣。
在比卡尼爾和波希米亞，我幹占星的行當。
1638年，我到了科洛茨瓦爾，然後又去萊比錫。
1714年，我在阿伯了訂購了蒲柏翻譯的六卷本《伊利亞特》，愛不釋手。
1729年，我和一位大概姓賈巴蒂斯塔的修辭學教授讨論那部史詩的起源；我覺得他的論點難以駁倒。
1921年10月4日，我乘坐的駛往孟買的帕特那号輪船在紅海一個港口停泊。
我下了船；想起了悠久歲月前也在紅海之濱的早上的情景；當時我是羅馬的執政官，熱病、巫術和閑散耗損了士兵們。
我在郊外看到一條清澈的河流；出于習慣，我嘗了嘗河水。
爬上陡峭的河岸時，一棵多刺的樹劃破了我的手背。
痛得異乎尋常。
我悄悄地看傷口緩緩滲出一滴血，感到難以置信的幸福。
我又成為普通人了，我重複說，我又和别人一樣了。
那天晚上，我一覺睡到第二天天明。
……一年之後，我重新檢查了這些底槁。
我發現内容與事實相符，但是前面幾章，以及其他幾章的某些段落，有點虛假。
這也許是由于濫用細節刻畫的原因，我從詩人那裡學來這種手法，以至把什麼都染上虛假的色彩，事實固然有許許多多細節，但是記憶裡卻不會有……盡管如此，我還是覺得自己發現了一個隐秘的原因。
即使人們認為難以置信，我将寫出來。
我叙說的故事看來不真實，原因在于故事裡混雜了兩個不同的人的事情。
第一章裡，騎手想知道底比斯城牆外的河流叫什麼名字；弗拉米尼奧·魯福先前給那個城市加了一個"百柱"的形容詞，說河名叫埃及；這些話都不像是出自魯福，而應出自荷馬之口，荷馬在《伊利亞特》裡明确提到百柱之城底比斯，在《奧德賽》裡借普羅特奧和尤利西斯之口總是把尼羅河叫做埃及河。
第二章裡，羅馬人喝永生之河的水時，用希臘文說了一句話；這句話出自荷馬筆下，在著名的船舶名單的結尾處可以找到。
随後，在那座叫人眼花缭亂的宮殿裡，魯福談到"近乎内疚的責怪"；這也是荷馬的話，他設計了那個可怕的場景。
這些異常現象使我感到不安，另一些屬于美學範疇，使我有可能披露真實。
最後一章可以看到；那上面說我參加了斯坦福橋戰役，我在布拉克謄寫了水手辛巴德的航行，我在阿伯丁訂購了蒲柏譯的英文版《伊利亞特》。
此外還有："我在比卡尼爾和波希米亞幹占星的行當。
"這些自白一句不假；重要的是把它們突出了。
第一句似乎很适合一個軍人的身份，可是接着又說明講故事的人不僅僅關心打仗，而更關心人們的命運。
後面的話更奇特了。
一個隐秘的基本原因使我不得不把它記載下來；我之所以這麼做，是因為我知道它凄楚感人。
它出自羅馬人弗拉米尼奧·魯福并不凄楚。
出自荷馬之口情況就不同了；稀罕的是荷馬在13世紀謄寫另一個尤利西斯，也就是辛巴德的曆險記，經過許多世紀之後，在一個北方王國看到用一種不開化的文字寫他的《伊利亞特》。
至于那段以比卡尼爾名義說的話，顯然是一個渴望賣弄辭藻的文人（正如船舶清單的作者）杜撰的。
接近尾聲時，記憶中的形象已經消失；隻剩下了語句。
毫不奇怪，漫長的時間混淆了我一度聽到的話和象征那個陪伴了我許多世紀的人的命運的話。
我曾是荷馬；不久之後，我将像尤利西斯一樣，誰也不是；不久之後，我将是衆生：因為我将死去。
1950年後記：前文發表後引起一些評論，其中最奇怪但并非最謙和的是一篇用《聖經》典故題名為"百色衣"的文章（曼徹斯特，1948年），出自内厄姆·科爾多韋羅博士執拗無比之筆。
文章有百餘頁。
提到了希臘和下拉丁語系國家的詩文摘編，提到了借用塞内加的片斷評價同時代作家的本·瓊森，提到亞曆山大·羅斯的《維吉爾福音》、喬治·莫爾和艾略特的虛假，最後還提到那篇"僞托古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯叙說的故事"。
他指出第一章插進了普林尼的話（《自然史》第五章第八節）；第二章有托馬斯·德·昆西（《著作集》第三卷第四百三十九頁）；第三章有笛卡特緻比埃爾·夏努大使信裡的話；第四章有蕭伯納（《回歸梅杜塞拉》第五幕）。
他根據這些插入，或者剽竊，推論說整篇文章都是僞撰。
依我看，結論是不能接受的。
卡塔菲勒斯寫道：接近尾聲時，記憶中的形象已經消失；隻剩下了語句。
語句，被取代和支離破碎的語句，别人的語句，是時間和世紀留下的可憐的施舍。
獻給塞西莉亞·因赫涅羅斯
在薩馬爾坎達一所監獄的院子裡，我老是下棋消遣。
在比卡尼爾和波希米亞，我幹占星的行當。
1638年，我到了科洛茨瓦爾，然後又去萊比錫。
1714年，我在阿伯了訂購了蒲柏翻譯的六卷本《伊利亞特》，愛不釋手。
1729年，我和一位大概姓賈巴蒂斯塔的修辭學教授讨論那部史詩的起源；我覺得他的論點難以駁倒。
1921年10月4日，我乘坐的駛往孟買的帕特那号輪船在紅海一個港口停泊。
我下了船；想起了悠久歲月前也在紅海之濱的早上的情景；當時我是羅馬的執政官，熱病、巫術和閑散耗損了士兵們。
我在郊外看到一條清澈的河流；出于習慣，我嘗了嘗河水。
爬上陡峭的河岸時，一棵多刺的樹劃破了我的手背。
痛得異乎尋常。
我悄悄地看傷口緩緩滲出一滴血，感到難以置信的幸福。
我又成為普通人了，我重複說，我又和别人一樣了。
那天晚上，我一覺睡到第二天天明。
……一年之後，我重新檢查了這些底槁。
我發現内容與事實相符，但是前面幾章，以及其他幾章的某些段落，有點虛假。
這也許是由于濫用細節刻畫的原因，我從詩人那裡學來這種手法，以至把什麼都染上虛假的色彩，事實固然有許許多多細節，但是記憶裡卻不會有……盡管如此，我還是覺得自己發現了一個隐秘的原因。
即使人們認為難以置信，我将寫出來。
我叙說的故事看來不真實，原因在于故事裡混雜了兩個不同的人的事情。
第一章裡，騎手想知道底比斯城牆外的河流叫什麼名字；弗拉米尼奧·魯福先前給那個城市加了一個"百柱"的形容詞，說河名叫埃及；這些話都不像是出自魯福，而應出自荷馬之口，荷馬在《伊利亞特》裡明确提到百柱之城底比斯，在《奧德賽》裡借普羅特奧和尤利西斯之口總是把尼羅河叫做埃及河。
第二章裡，羅馬人喝永生之河的水時，用希臘文說了一句話；這句話出自荷馬筆下，在著名的船舶名單的結尾處可以找到。
随後，在那座叫人眼花缭亂的宮殿裡，魯福談到"近乎内疚的責怪"；這也是荷馬的話，他設計了那個可怕的場景。
這些異常現象使我感到不安，另一些屬于美學範疇，使我有可能披露真實。
最後一章可以看到；那上面說我參加了斯坦福橋戰役，我在布拉克謄寫了水手辛巴德的航行，我在阿伯丁訂購了蒲柏譯的英文版《伊利亞特》。
此外還有："我在比卡尼爾和波希米亞幹占星的行當。
"這些自白一句不假；重要的是把它們突出了。
第一句似乎很适合一個軍人的身份，可是接着又說明講故事的人不僅僅關心打仗，而更關心人們的命運。
後面的話更奇特了。
一個隐秘的基本原因使我不得不把它記載下來；我之所以這麼做，是因為我知道它凄楚感人。
它出自羅馬人弗拉米尼奧·魯福并不凄楚。
出自荷馬之口情況就不同了；稀罕的是荷馬在13世紀謄寫另一個尤利西斯，也就是辛巴德的曆險記，經過許多世紀之後，在一個北方王國看到用一種不開化的文字寫他的《伊利亞特》。
至于那段以比卡尼爾名義說的話，顯然是一個渴望賣弄辭藻的文人（正如船舶清單的作者）杜撰的。
接近尾聲時，記憶中的形象已經消失；隻剩下了語句。
毫不奇怪，漫長的時間混淆了我一度聽到的話和象征那個陪伴了我許多世紀的人的命運的話。
我曾是荷馬；不久之後，我将像尤利西斯一樣，誰也不是；不久之後，我将是衆生：因為我将死去。
1950年後記：前文發表後引起一些評論，其中最奇怪但并非最謙和的是一篇用《聖經》典故題名為"百色衣"的文章（曼徹斯特，1948年），出自内厄姆·科爾多韋羅博士執拗無比之筆。
文章有百餘頁。
提到了希臘和下拉丁語系國家的詩文摘編，提到了借用塞内加的片斷評價同時代作家的本·瓊森，提到亞曆山大·羅斯的《維吉爾福音》、喬治·莫爾和艾略特的虛假，最後還提到那篇"僞托古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯叙說的故事"。
他指出第一章插進了普林尼的話（《自然史》第五章第八節）；第二章有托馬斯·德·昆西（《著作集》第三卷第四百三十九頁）；第三章有笛卡特緻比埃爾·夏努大使信裡的話；第四章有蕭伯納（《回歸梅杜塞拉》第五幕）。
他根據這些插入，或者剽竊，推論說整篇文章都是僞撰。
依我看，結論是不能接受的。
卡塔菲勒斯寫道：接近尾聲時，記憶中的形象已經消失；隻剩下了語句。
語句，被取代和支離破碎的語句，别人的語句，是時間和世紀留下的可憐的施舍。
獻給塞西莉亞·因赫涅羅斯