第二十五章

切開朗的問好，光可鑒人的滲濾式咖啡壺面反照出圍坐在它四周的幾個人的形象，個個都是又矮又胖（這總使孩子非常高興）：一個老太太，一個相當年輕的夫人，和一個非常非常年輕的年輕人，他坐在他的高椅子裡，是人人關注的中心。

     一切安然無恙，是在家裡，四周都是家裡人。

     甚至還有你的信件，一封給你的信，正放在你的座位前呢。

    一見到這封信，她就産生了一種十分滿足的愉快感覺。

    這是一個任什麼也比不上的具有恒久的歸屬感的象征了。

    一封你的信，送到你的家裡。

     “帕特裡斯-哈澤德夫人”，還有地址。

    第一回，這個名稱把她吓了一大跳。

    現在可不會了。

    要不了多久，她就再也不會記得，一度，在這名字之前，她還有過另一個名字。

    那是一個孤獨的、擔驚受怕的、四處漂泊的、一無所有的人的名字，根本不為現今這個世界所知—— “噢，休，别要得這麼快，把先前給你的那些東西吃掉。

    ” 她把信打開，裡面什麼也沒有，或者說，信紙上什麼也沒寫。

    起先，她覺得這準是搞錯了。

    隻寄了一張白紙。

    不，且慢，還有别的—— 在把信紙一折為二的縫線正中，有三個字，幾乎都給縫線擋去了，在一大張雪白的信紙上，這三個字是那麼不顯眼，幾乎不會讓人看見。

     “你是誰？”