第六章
關燈
小
中
大
——或者說如果他們有錢袋的話——也會接納他們住院的話。
有時她會想起過去，回憶過去，重溫過去，但過去留下的痕迹已無幾多。
然而對過去的任何一點回憶都會讓這個房間蒙上陰影，使房間的光明的四角變得黯然無光，甚至透過窗戶照射進來的一條條密密的陽光光帶變得細弱無力，使她隻想把被子拉上來蓋住雙肩，因此，她懂得了，應當撇開對往事的回憶，決不再去想它。
她想道： 我在一列火車上。
我跟一個姑娘一起呆在一個關緊門的盥洗室裡。
她還能回憶起盥洗室裡亮閃閃的金屬裝置和鏡面的反光。
她能看見那個姑娘的臉；三個酒窩排列成一個三角形：兩邊臉頰上各有一個，颏下也有一個。
隻要她拼命去想的話，她甚至能重新感覺到搖動和震顫，步子也有點趔趄搖晃。
不過這樣一想便使她有點惡心，因為她知道接下來，就在幾秒鐘的時間裡，會發生什麼事。
現在她知道了，但當時她并不知道。
她通常就在這一刻趕快把想象轉換掉，就好像她頭腦裡有一個開關似的，預先阻止自己再去回想那接下來肯定會出現的一幕。
她記起紐約。
她記起了那扇敲不開的門。
她記起了從一個信封裡掉下的那張單程火車票。
這些就是那片會籠罩整個房間的陰影，實實在在的，令人感到異常沉重。
這些也就是使房間裡的溫度下降的真正原因。
每當她回想起這次火車旅行的情況，她就會想起紐約的另一面。
她趕快閉上眼睛，把擱在枕頭上的腦袋扭到另一邊，把過去的一切全部從記憶中摒除出去。
至今為止，現實的一切令人感到相當親切。
在一天的任何時候，你都可以輕易地得到它。
一點不費什麼事你就會感受到它。
就呆在現在，讓過去見鬼去吧。
現在很安全。
别貿然地離開它——不管朝哪個方向，向前還是向後。
因為那兒隻有一片黑暗，到那兒是沒有出路的，你根本不知道會發現什麼。
坐也緊張，躺也緊張，你在那兒就是這麼回事。
她張開了兩眼，重新對眼前的一切産生了興趣。
陽光照進來，陽光是那麼厚實、溫暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它從窗台上帶到地上。
怒放的鮮豔花朵，紮着蝴蝶結的滿籃子水果。
周圍的一切是如此的靜谧。
他們馬上就會把那個小小的人兒帶來，讓他憩息在她的身旁，她會感受到那種幸福，一種全新的幸福，會讓你不由自主地彎起胳膊，不讓他再離開你。
讓現在就保持這樣吧。
讓現在就這麼延續下去吧。
别發問，别尋覓，别有疑問，别去同它争執。
付出你所有的一切，緊緊抓住它。
有時她會想起過去，回憶過去，重溫過去，但過去留下的痕迹已無幾多。
然而對過去的任何一點回憶都會讓這個房間蒙上陰影，使房間的光明的四角變得黯然無光，甚至透過窗戶照射進來的一條條密密的陽光光帶變得細弱無力，使她隻想把被子拉上來蓋住雙肩，因此，她懂得了，應當撇開對往事的回憶，決不再去想它。
她想道： 我在一列火車上。
我跟一個姑娘一起呆在一個關緊門的盥洗室裡。
她還能回憶起盥洗室裡亮閃閃的金屬裝置和鏡面的反光。
她能看見那個姑娘的臉；三個酒窩排列成一個三角形：兩邊臉頰上各有一個，颏下也有一個。
隻要她拼命去想的話，她甚至能重新感覺到搖動和震顫，步子也有點趔趄搖晃。
不過這樣一想便使她有點惡心，因為她知道接下來，就在幾秒鐘的時間裡，會發生什麼事。
現在她知道了，但當時她并不知道。
她通常就在這一刻趕快把想象轉換掉，就好像她頭腦裡有一個開關似的，預先阻止自己再去回想那接下來肯定會出現的一幕。
她記起紐約。
她記起了那扇敲不開的門。
她記起了從一個信封裡掉下的那張單程火車票。
這些就是那片會籠罩整個房間的陰影，實實在在的，令人感到異常沉重。
這些也就是使房間裡的溫度下降的真正原因。
每當她回想起這次火車旅行的情況，她就會想起紐約的另一面。
她趕快閉上眼睛，把擱在枕頭上的腦袋扭到另一邊，把過去的一切全部從記憶中摒除出去。
至今為止，現實的一切令人感到相當親切。
在一天的任何時候，你都可以輕易地得到它。
一點不費什麼事你就會感受到它。
就呆在現在，讓過去見鬼去吧。
現在很安全。
别貿然地離開它——不管朝哪個方向，向前還是向後。
因為那兒隻有一片黑暗，到那兒是沒有出路的，你根本不知道會發現什麼。
坐也緊張，躺也緊張，你在那兒就是這麼回事。
她張開了兩眼，重新對眼前的一切産生了興趣。
陽光照進來，陽光是那麼厚實、溫暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它從窗台上帶到地上。
怒放的鮮豔花朵，紮着蝴蝶結的滿籃子水果。
周圍的一切是如此的靜谧。
他們馬上就會把那個小小的人兒帶來，讓他憩息在她的身旁，她會感受到那種幸福，一種全新的幸福，會讓你不由自主地彎起胳膊，不讓他再離開你。
讓現在就保持這樣吧。
讓現在就這麼延續下去吧。
别發問，别尋覓，别有疑問，别去同它争執。
付出你所有的一切，緊緊抓住它。
