沿海的墳場
關燈
小
中
大
子乘上十三點零五分從金澤站開往輪島的列車出發了。
車廂很小，設備簡陋，祯子獨個兒坐在靠窗的座位。
跟前有兩位當地青年，在津幡下車前一直在談論電影。
火車離開了幹線後，在小站上頻繁地停車。
一會兒出現湖面，一會兒又靠近山麓。
從地圖上看，列車正在像拳頭一樣突出在海面的半島上行駛。
列車行駛了一小時到達羽咋站。
從這兒再換小電車去能登高滇，還要一個多小時。
沿途海面忽隐忽現。
祯子看夠了車窗外的景色，漫不經心地攤開在金澤車站買的地方報紙，金澤市婦女聯合會幹事會開會的标題映入眼簾。
消息中有決議事項和出席幹事的名單。
其中室田佐知子的名字排在第三位。
室田佐知子高高的個兒，穿着和服的潇灑的姿影，細長的臉龐浮現在祯子的眼前。
夫人喜歡做出柔和的笑臉經理的夫人肯定是當地的名流婦女。
室田夫人在金澤地方是頗負盛名的。
祯子想了解室田夫人的活動狀況，把小小的消息連讀了兩遍。
在能登高洪站下車時，已經四點多了。
冬日苦短，已接近黃昏了。
祯子走訪高娃的警察分署，那建築物比派出所銷大一點。
巡查部長對祯子說： “接到金澤署電話，我們一直等待你來。
屍體已暫時埋葬起來了。
事先照了相，你先看看相片，還是先看看遺物？” “先看着照片吧。
” 巡查部長拿出照片。
祯子一陣心疼，閉上了眼睛。
“是這張。
” 一聽到巡查部長的聲音，祯子“叭”地睜開了眼睛。
映入眼簾的是一張陌生的臉，從頭頂到脖子的部位的特寫，鼻子和嘴巴都有黑色的斑點。
祯子默默地搖了搖頭，用手絹捂住嘴，一陣惡心，額角上淌着汗。
老巡查向祯子一笑，趕緊把照片收拾起來。
“不是嗎？那好。
你大老遠來看照片，既然不是你要找的人，那太好了。
”巡查部長笑眯眯地說： “此人是服藥後跳崖自殺的。
這附近盡是些斷崖絕壁，一年中總有三四起跳崖自殺的人。
東尋訪也因此成為自殺的名勝，名聞道選。
看來，人喜歡從斷崖投身自殺。
可是我從高處往下看，吓得魂不附體，沒有死的勇氣。
” 祯子隻是點點頭，話便在喉嚨裡，說不出來。
“最近這兒又發現一個投崖自殺者，幸好立刻查明身份，被認領走了。
這算是好的，永遠查不出身份，才叫人作難哩。
也許自殺者不願意暴露身份。
可是，對我們來說，這種不明身份的屍體，事後的回味總是不好的。
” 祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
高洪是漁村，走在街上魚腥味撲鼻而來。
祯子問當地人，斷崖在什麼地方，回答說在赤住，坐公共汽車約需二十分鐘。
祯子上了公共汽車。
一邊是大海，一邊是丘陵，公共汽車境蜒行駛。
丘陵地帶有一級一級的梯田，土質貧瘠。
赤住是有十五、六家半農半漁的村落。
祯子走在道上，農婦們用好奇的眼光目送着她。
祯子走在通向斷崖的道路，不到十分鐘就到了。
太陽在封閉的雲層中漸漸往下落。
在荒涼的大海上投下了微弱的光影。
這一帶隻有岩石和幹枯的草地。
大海在遠處怒濤洶湧。
雲層下面青灰色的海面掀起白色的波濤。
隻有陽光照着的地方，才落下微弱的光。
為什麼自己要站在這裡？祯子找不到合理的說明。
她隻是想在波濤洶湧的斷崖上站一站。
北陸地方陰郁的雲層和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬過的。
祯子凝視着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在這大海裡，丈夫躺在這洶湧的大海裡，那深藍色的海面很自然地引起她的錯覺。
就她自己，伫立在這樣的場所，眺望着北方的大海，這是為什麼呢？是為了尋找失蹤的丈夫，年輕的妻子在盤彷徨。
自己多麼無依無靠，多麼可憐啊！ 太陽落下去了，濃重的雲越來越暗。
大海一片漆黑，濤聲高昂，巨風掠過海面。
祯子渾身冰涼，手腳凍僵了。
她無意識地想起了一首學生時代讀過的外國詩的一節。
看吧，天空雲彩飛舞，大海波濤洶湧。
那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。
那尖尖的塔尖刺破天空。
天空現出一道裂縫，波濤透出紅光。
時間在窒息中過去。
在遠離塵世的呻吟中過去。
這首詩在祯子心中翻來覆去吟讀，她的眼睛凝視着暮色蒼茫的大海的變化。
祯子身不由主地吟出一句詩文，落下了熱淚。
—沿海的墳場大海中的墳墓火車抵達金澤站時，已是華燈初上了。
站台上寒風刺骨。
乘客縮着肩膀，向檢票口走去。
祯子的車廂在列車的尾部，她跟在乘客的後面行走，能登海岸的海潮味兒似乎還附着在身上。
車站的電鐘指着九時三十分。
電鐘下就是檢票口。
人們排着長隊，通過狹窄的通道後，向車站廣場散去。
祯子的
車廂很小，設備簡陋，祯子獨個兒坐在靠窗的座位。
跟前有兩位當地青年，在津幡下車前一直在談論電影。
火車離開了幹線後，在小站上頻繁地停車。
一會兒出現湖面，一會兒又靠近山麓。
從地圖上看，列車正在像拳頭一樣突出在海面的半島上行駛。
列車行駛了一小時到達羽咋站。
從這兒再換小電車去能登高滇，還要一個多小時。
沿途海面忽隐忽現。
祯子看夠了車窗外的景色，漫不經心地攤開在金澤車站買的地方報紙，金澤市婦女聯合會幹事會開會的标題映入眼簾。
消息中有決議事項和出席幹事的名單。
其中室田佐知子的名字排在第三位。
室田佐知子高高的個兒，穿着和服的潇灑的姿影，細長的臉龐浮現在祯子的眼前。
夫人喜歡做出柔和的笑臉經理的夫人肯定是當地的名流婦女。
室田夫人在金澤地方是頗負盛名的。
祯子想了解室田夫人的活動狀況，把小小的消息連讀了兩遍。
在能登高洪站下車時，已經四點多了。
冬日苦短，已接近黃昏了。
祯子走訪高娃的警察分署，那建築物比派出所銷大一點。
巡查部長對祯子說： “接到金澤署電話，我們一直等待你來。
屍體已暫時埋葬起來了。
事先照了相，你先看看相片，還是先看看遺物？” “先看着照片吧。
” 巡查部長拿出照片。
祯子一陣心疼，閉上了眼睛。
“是這張。
” 一聽到巡查部長的聲音，祯子“叭”地睜開了眼睛。
映入眼簾的是一張陌生的臉，從頭頂到脖子的部位的特寫，鼻子和嘴巴都有黑色的斑點。
祯子默默地搖了搖頭，用手絹捂住嘴，一陣惡心，額角上淌着汗。
老巡查向祯子一笑，趕緊把照片收拾起來。
“不是嗎？那好。
你大老遠來看照片，既然不是你要找的人，那太好了。
”巡查部長笑眯眯地說： “此人是服藥後跳崖自殺的。
這附近盡是些斷崖絕壁，一年中總有三四起跳崖自殺的人。
東尋訪也因此成為自殺的名勝，名聞道選。
看來，人喜歡從斷崖投身自殺。
可是我從高處往下看，吓得魂不附體，沒有死的勇氣。
” 祯子隻是點點頭，話便在喉嚨裡，說不出來。
“最近這兒又發現一個投崖自殺者，幸好立刻查明身份，被認領走了。
這算是好的，永遠查不出身份，才叫人作難哩。
也許自殺者不願意暴露身份。
可是，對我們來說，這種不明身份的屍體，事後的回味總是不好的。
” 祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
高洪是漁村，走在街上魚腥味撲鼻而來。
祯子問當地人，斷崖在什麼地方，回答說在赤住，坐公共汽車約需二十分鐘。
祯子上了公共汽車。
一邊是大海，一邊是丘陵，公共汽車境蜒行駛。
丘陵地帶有一級一級的梯田，土質貧瘠。
赤住是有十五、六家半農半漁的村落。
祯子走在道上，農婦們用好奇的眼光目送着她。
祯子走在通向斷崖的道路，不到十分鐘就到了。
太陽在封閉的雲層中漸漸往下落。
在荒涼的大海上投下了微弱的光影。
這一帶隻有岩石和幹枯的草地。
大海在遠處怒濤洶湧。
雲層下面青灰色的海面掀起白色的波濤。
隻有陽光照着的地方，才落下微弱的光。
為什麼自己要站在這裡？祯子找不到合理的說明。
她隻是想在波濤洶湧的斷崖上站一站。
北陸地方陰郁的雲層和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬過的。
祯子凝視着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在這大海裡，丈夫躺在這洶湧的大海裡，那深藍色的海面很自然地引起她的錯覺。
就她自己，伫立在這樣的場所，眺望着北方的大海，這是為什麼呢？是為了尋找失蹤的丈夫，年輕的妻子在盤彷徨。
自己多麼無依無靠，多麼可憐啊！ 太陽落下去了，濃重的雲越來越暗。
大海一片漆黑，濤聲高昂，巨風掠過海面。
祯子渾身冰涼，手腳凍僵了。
她無意識地想起了一首學生時代讀過的外國詩的一節。
看吧，天空雲彩飛舞，大海波濤洶湧。
那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。
那尖尖的塔尖刺破天空。
天空現出一道裂縫，波濤透出紅光。
時間在窒息中過去。
在遠離塵世的呻吟中過去。
這首詩在祯子心中翻來覆去吟讀，她的眼睛凝視着暮色蒼茫的大海的變化。
祯子身不由主地吟出一句詩文，落下了熱淚。
—沿海的墳場大海中的墳墓火車抵達金澤站時，已是華燈初上了。
站台上寒風刺骨。
乘客縮着肩膀，向檢票口走去。
祯子的車廂在列車的尾部，她跟在乘客的後面行走，能登海岸的海潮味兒似乎還附着在身上。
車站的電鐘指着九時三十分。
電鐘下就是檢票口。
人們排着長隊，通過狹窄的通道後，向車站廣場散去。
祯子的