失蹤
關燈
小
中
大
科長回去後，大伯子接着打來電話說那兒也沒有憲一的影子。
祯子走出管理處，在上樓梯途中，腦海裡忽然浮現出夾在原版書中的兩張照片。
這是毫無根據的聯想。
第二天正午，公司打電話給祯子。
“喂，喂，你家先生還沒有回來嗎？”還是昨天來過的橫田科長。
“還沒有。
” 科長頓了一下，說道： “是嗎？今晚上想派個人去金澤。
如果您願意的話，是不是一起去一趟？坐夜車，明天早晨到達。
” 公司要派人去，這是為什麼？祯子感到事态緊迫。
“難道憲一找了什麼麻煩了嗎？” “麻煩？”“譬如說，金錢上的事……”“不，不，絕對不會有這樣的事。
隻是我們放心不下，因為鹈原君比預定晚了三天還沒有消息，雖然已打了電話去，再想派個人去落實一下．恐怕夫人也是同樣的心情，如果願意的話，夫人也一起去，如何？” “我願意去。
’祯子答道。
丈夫如果不寄來“十二日歸來。
”那張明信片，她不會馬上答應的。
丈夫下落不明，或許不是出于他自己的意志，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就挂斷了電話。
接着，像追趕似的，大伯子來了電話。
“憲一還沒有回來嗎？” “還沒有回來。
” “這家夥真傷腦筋。
”大伯子咂了咂舌頭說。
祯子告訴他，方才公司來了電話。
大伯子似乎醒悟到事态格外嚴重。
“按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。
’大伯子猶豫不決地說。
“哎呀，哥哥您就不必去了。
我先去，等我了解情況後，你再去也不晚。
” 祯子說完，大伯子說：“那就這樣吧，拜托了。
”挂斷了電話。
祯子回到房間裡，心跳不怎麼厲害了。
窗外，海洋似的建築群在呻吟。
寬廣的空間，今天覆蓋着薄薄的雲彩。
雲色分好幾層，顔色各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。
祯子想起了在诩訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，祯子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待祯子。
“您是鹈原太太吧？”他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說着三步并作兩步先朝站台走去。
座位在二等車的一端。
“我姓青木。
這一次讓您擔憂了。
”他對祯子說，“那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。
今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍體。
”青木滔滔不絕地說。
祯子不由地一怔。
沒有發現有身份不明的屍體。
——他的本意想叫祯子放心。
可是，祯子聽了他的話後，心裡翻滾得更厲害了。
事态已發展到這個地步，自己毫無所知。
而丈夫的身體已發生急劇的變化。
丈夫在漆黑漆黑、手夠不着的地方獨個路行。
祯子覺得自己的想法還太樂觀。
接着她發現自己手指頭在顫抖。
祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。
窗外～片漆黑。
偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。
在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。
語田、水上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。
北陸路漸漸接近了。
曾經憧憬過的北國，祯子沒想到會以這樣的心情來到這裡。
祯子一點也睡不着。
從直江津發車時正是黎明前的黑暗。
祯子卷上百葉窗向外眺望。
遠處稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。
旁邊的身子在動，祯子睜開了眼睛。
“對不起。
”青木說着，拿着洗臉具從座位上站了起來。
祯子這才意識到自己睡了一會兒。
她看見窗外蒼白的光射進車廂裡來。
車廂裡的百葉窗都打開了。
從斜面看，白光在飛馳。
祯子解開帶子，百葉窗“啪”的一聲彈了上去。
眼前展現出流動着的景色。
外面的雪堆在流動。
在陽光尚未照射的郁郁蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。
黑色的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。
有的地方焚火，那火色十分鮮明。
天空陰沉，被煤灰色封住了。
——這就是北國。
祯子清醒了許多。
今年東京沒有下雪。
來到這裡，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。
早晨，陰沉沉的光線，顯出北國的荒涼。
一看表，還不到八點。
青木洗完勝回來了。
他把手時光靠在窗框上，眺望着外面，對祯子說，“快到了。
” 青木的臉上胡子拉碴的。
祯子對着洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。
車體的晃動，使她站不穩腳跟。
她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。
皮膚粗糙，化妝也不順心。
今早她朦朦胧胧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。
回到座位上，青木正在吸煙。
祯子對這位同伴沒有親近感，但仍向他問了早安。
遠處出現黑沉沉的大海。
日本海的海岸線比預想的要小得多。
再過去則是綿延的山脈。
山上的積雪好似在灰色的天空中露着牙齒。
“那是能登半島。
”青木說。
那是能登半島嗎？祯子的腦海裡浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。
能登山脈的形狀似乎很平闆。
輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻祯子還記得這些地名。
祯子眺望微微移動着的遠處的山脈。
忽然想起問青木： “難道鹈原有工作去了能登半島産’ 青木從嘴上拿下煙。
他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。
“這個……詳細情況我不太了解，看來能登方面不會有像樣的廣告客戶。
” 因此，這兒不會有什麼買賣。
——青木用沒有活力的口吻說。
也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，祯子也覺得突出在日本海的半島恐怕隻有些寒怆的漁村。
海看不見了。
在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在
祯子走出管理處，在上樓梯途中，腦海裡忽然浮現出夾在原版書中的兩張照片。
這是毫無根據的聯想。
第二天正午，公司打電話給祯子。
“喂，喂，你家先生還沒有回來嗎？”還是昨天來過的橫田科長。
“還沒有。
” 科長頓了一下，說道： “是嗎？今晚上想派個人去金澤。
如果您願意的話，是不是一起去一趟？坐夜車，明天早晨到達。
” 公司要派人去，這是為什麼？祯子感到事态緊迫。
“難道憲一找了什麼麻煩了嗎？” “麻煩？”“譬如說，金錢上的事……”“不，不，絕對不會有這樣的事。
隻是我們放心不下，因為鹈原君比預定晚了三天還沒有消息，雖然已打了電話去，再想派個人去落實一下．恐怕夫人也是同樣的心情，如果願意的話，夫人也一起去，如何？” “我願意去。
’祯子答道。
丈夫如果不寄來“十二日歸來。
”那張明信片，她不會馬上答應的。
丈夫下落不明，或許不是出于他自己的意志，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就挂斷了電話。
接着，像追趕似的，大伯子來了電話。
“憲一還沒有回來嗎？” “還沒有回來。
” “這家夥真傷腦筋。
”大伯子咂了咂舌頭說。
祯子告訴他，方才公司來了電話。
大伯子似乎醒悟到事态格外嚴重。
“按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。
’大伯子猶豫不決地說。
“哎呀，哥哥您就不必去了。
我先去，等我了解情況後，你再去也不晚。
” 祯子說完，大伯子說：“那就這樣吧，拜托了。
”挂斷了電話。
祯子回到房間裡，心跳不怎麼厲害了。
窗外，海洋似的建築群在呻吟。
寬廣的空間，今天覆蓋着薄薄的雲彩。
雲色分好幾層，顔色各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。
祯子想起了在诩訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，祯子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待祯子。
“您是鹈原太太吧？”他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說着三步并作兩步先朝站台走去。
座位在二等車的一端。
“我姓青木。
這一次讓您擔憂了。
”他對祯子說，“那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。
今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍體。
”青木滔滔不絕地說。
祯子不由地一怔。
沒有發現有身份不明的屍體。
——他的本意想叫祯子放心。
可是，祯子聽了他的話後，心裡翻滾得更厲害了。
事态已發展到這個地步，自己毫無所知。
而丈夫的身體已發生急劇的變化。
丈夫在漆黑漆黑、手夠不着的地方獨個路行。
祯子覺得自己的想法還太樂觀。
接着她發現自己手指頭在顫抖。
祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。
窗外～片漆黑。
偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。
在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。
語田、水上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。
北陸路漸漸接近了。
曾經憧憬過的北國，祯子沒想到會以這樣的心情來到這裡。
祯子一點也睡不着。
從直江津發車時正是黎明前的黑暗。
祯子卷上百葉窗向外眺望。
遠處稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。
旁邊的身子在動，祯子睜開了眼睛。
“對不起。
”青木說着，拿着洗臉具從座位上站了起來。
祯子這才意識到自己睡了一會兒。
她看見窗外蒼白的光射進車廂裡來。
車廂裡的百葉窗都打開了。
從斜面看，白光在飛馳。
祯子解開帶子，百葉窗“啪”的一聲彈了上去。
眼前展現出流動着的景色。
外面的雪堆在流動。
在陽光尚未照射的郁郁蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。
黑色的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。
有的地方焚火，那火色十分鮮明。
天空陰沉，被煤灰色封住了。
——這就是北國。
祯子清醒了許多。
今年東京沒有下雪。
來到這裡，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。
早晨，陰沉沉的光線，顯出北國的荒涼。
一看表，還不到八點。
青木洗完勝回來了。
他把手時光靠在窗框上，眺望着外面，對祯子說，“快到了。
” 青木的臉上胡子拉碴的。
祯子對着洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。
車體的晃動，使她站不穩腳跟。
她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。
皮膚粗糙，化妝也不順心。
今早她朦朦胧胧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。
回到座位上，青木正在吸煙。
祯子對這位同伴沒有親近感，但仍向他問了早安。
遠處出現黑沉沉的大海。
日本海的海岸線比預想的要小得多。
再過去則是綿延的山脈。
山上的積雪好似在灰色的天空中露着牙齒。
“那是能登半島。
”青木說。
那是能登半島嗎？祯子的腦海裡浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。
能登山脈的形狀似乎很平闆。
輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻祯子還記得這些地名。
祯子眺望微微移動着的遠處的山脈。
忽然想起問青木： “難道鹈原有工作去了能登半島産’ 青木從嘴上拿下煙。
他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。
“這個……詳細情況我不太了解，看來能登方面不會有像樣的廣告客戶。
” 因此，這兒不會有什麼買賣。
——青木用沒有活力的口吻說。
也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，祯子也覺得突出在日本海的半島恐怕隻有些寒怆的漁村。
海看不見了。
在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在