斷絕聯系的時刻
關燈
小
中
大
個小孩正在路邊玩耍。
雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣也顯得可親了。
小孩蹲在路邊正玩着泥巴。
從身旁一錯而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身紮圍裙走過來了。
這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。
這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點事來。
”耳邊傳來這樣的聲音。
紮着圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺裡。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租汽車：“去東京車站。
” 他看了看手表，十點二十分。
到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。
他與路上的行人毫不相幹，也可以說，整個人類都與小野木無關了。
他心裡隻有一個人，這個人就是賴子。
小野木想象着賴子正車東京車站候車室等待自己的情景。
時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。
也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在這種結論。
賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。
然而，隻有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。
為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。
而煩雜的事物卻又必将接踵而至地加于其身。
為了活着，就得這樣。
這正是令人讨厭的。
一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租汽車裡，感到自身已經失去了重量。
他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室。
裡面坐着許多人。
小野木飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。
果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點。
還有二十分鐘。
小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。
鉛字卻不肯往眼睛裡進。
無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。
這不是指他本身與報紙新聞的距離。
一句話，所有事物的基準都與眼下的小野木不同。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。
另一邊是位老人，帶着他的小孫子。
兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。
有的人坐的時間長了，好象突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急于找到坐位。
坐着的人群裡，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。
然而，候車室裡的每一個人都被出發前的勿忙氣氛籠罩着。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。
他丢開報紙，兩眼緊盯着入口處。
對面的入口處，人如潮湧，往來不斷。
每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。
他感到自己很興奮，以至于胸部都有些脹痛了。
十一點到了！ 賴子曆來都是準時
雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣也顯得可親了。
小孩蹲在路邊正玩着泥巴。
從身旁一錯而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身紮圍裙走過來了。
這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。
這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點事來。
”耳邊傳來這樣的聲音。
紮着圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺裡。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租汽車：“去東京車站。
” 他看了看手表，十點二十分。
到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。
他與路上的行人毫不相幹，也可以說，整個人類都與小野木無關了。
他心裡隻有一個人，這個人就是賴子。
小野木想象着賴子正車東京車站候車室等待自己的情景。
時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。
也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在這種結論。
賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。
然而，隻有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。
為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。
而煩雜的事物卻又必将接踵而至地加于其身。
為了活着，就得這樣。
這正是令人讨厭的。
一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租汽車裡，感到自身已經失去了重量。
他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室。
裡面坐着許多人。
小野木飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。
果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點。
還有二十分鐘。
小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。
鉛字卻不肯往眼睛裡進。
無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。
這不是指他本身與報紙新聞的距離。
一句話，所有事物的基準都與眼下的小野木不同。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。
另一邊是位老人，帶着他的小孫子。
兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。
有的人坐的時間長了，好象突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急于找到坐位。
坐着的人群裡，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。
然而，候車室裡的每一個人都被出發前的勿忙氣氛籠罩着。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。
他丢開報紙，兩眼緊盯着入口處。
對面的入口處，人如潮湧，往來不斷。
每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。
他感到自己很興奮，以至于胸部都有些脹痛了。
十一點到了！ 賴子曆來都是準時
