第十五章
關燈
小
中
大
的燈柱，在燈下細心地看了起來。
随着房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。
路上的行人望着站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。
野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不聲不響地把信裝進了信封，還給了伫立在一邊的美也子。
房子的眼睛直直地盯着美也子。
“那樣好的人……”房子說，“不能讓他死……我同您一起去找他吧？” 美也子說不出話來。
“卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。
不過，我覺得能猜到他的去向。
” 美也子一把抓住房子的手。
“房子，哪兒？” “以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。
” 翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。
她們在青梅線終點站下了車，朝山裡找去。
可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤迹。
從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。
從奧多摩湖再往前，映着山路走就是大菩薩山口。
可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。
這一帶原始森林郁郁蔥蔥，覆蓋着波狀起伏的大山。
房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。
剪票的工作人員說沒有印象。
青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。
房子陪着美也子進入了派出所。
遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。
“唔，怎麼了？” 派出所的警察并不驚慌，隻顧看着貼在後面牆上的大地圖。
“您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。
山那麼深，即使搜山也無法找到。
” 聽了警察的回答，房子問： “這一帶自殺者多嗎？” “那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。
” 美也子面色慘白。
“沒有什麼辦法能找到線索嗎？”房子問。
警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特征等記在本子上。
不過，好像隻是精神上的安慰。
“是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。
” 出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。
看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。
汽車沿着高低起伏的山谷行駛。
谷底有河流。
司機介紹說，那是多摩川的上遊。
他大概認為她倆是來遊覽的。
越過河流的前方，陡峭的秃山像一座峭壁，原始森林披着綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。
看到大山無邊無盡，美也子絕望了。
這樣大的山，一個人的蹤迹到哪兒去找。
“房子，卓一為什麼說要去奧多摩？”美也子在車裡問。
她知道，卓一寫詩，喜愛大山。
可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。
要說山，還有許多更有詩意的地方。
比如，要是信州，那就好理解。
“卓一以前登過高尾山嗎？” 美也子一下想起來了。
那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。
高尾山沿着甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。
那裡有著名的神社，也是東京人的郊遊區。
“他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。
山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。
他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。
” 卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裡。
道路沿着斷崖拐了幾道彎。
途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。
終于，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。
“啊，沒注意啊！”店裡的老闆娘出來說道，“到店裡來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。
那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。
” 司機汽車不熄火，站在外面吸煙，好像不耐煩地等着兩人結束談話。
随着房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。
路上的行人望着站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。
野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不聲不響地把信裝進了信封，還給了伫立在一邊的美也子。
房子的眼睛直直地盯着美也子。
“那樣好的人……”房子說，“不能讓他死……我同您一起去找他吧？” 美也子說不出話來。
“卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。
不過，我覺得能猜到他的去向。
” 美也子一把抓住房子的手。
“房子，哪兒？” “以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。
” 翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。
她們在青梅線終點站下了車，朝山裡找去。
可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤迹。
從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。
從奧多摩湖再往前，映着山路走就是大菩薩山口。
可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。
這一帶原始森林郁郁蔥蔥，覆蓋着波狀起伏的大山。
房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。
剪票的工作人員說沒有印象。
青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。
房子陪着美也子進入了派出所。
遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。
“唔，怎麼了？” 派出所的警察并不驚慌，隻顧看着貼在後面牆上的大地圖。
“您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。
山那麼深，即使搜山也無法找到。
” 聽了警察的回答，房子問： “這一帶自殺者多嗎？” “那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。
” 美也子面色慘白。
“沒有什麼辦法能找到線索嗎？”房子問。
警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特征等記在本子上。
不過，好像隻是精神上的安慰。
“是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。
” 出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。
看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。
汽車沿着高低起伏的山谷行駛。
谷底有河流。
司機介紹說，那是多摩川的上遊。
他大概認為她倆是來遊覽的。
越過河流的前方，陡峭的秃山像一座峭壁，原始森林披着綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。
看到大山無邊無盡，美也子絕望了。
這樣大的山，一個人的蹤迹到哪兒去找。
“房子，卓一為什麼說要去奧多摩？”美也子在車裡問。
她知道，卓一寫詩，喜愛大山。
可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。
要說山，還有許多更有詩意的地方。
比如，要是信州，那就好理解。
“卓一以前登過高尾山嗎？” 美也子一下想起來了。
那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。
高尾山沿着甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。
那裡有著名的神社，也是東京人的郊遊區。
“他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。
山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。
他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。
” 卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裡。
道路沿着斷崖拐了幾道彎。
途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。
終于，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。
“啊，沒注意啊！”店裡的老闆娘出來說道，“到店裡來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。
那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。
” 司機汽車不熄火，站在外面吸煙，好像不耐煩地等着兩人結束談話。
