第八章
關燈
小
中
大
中午的餐桌上添了一份蕨菜。
剛采來，雖然已經煮過，咬到嘴裡，還有一股泥土味。
“哎，在河邊上能采到吧？隻要一說，附近的孩子就會拿好多好多來。
” 旅館的女傭對井村重久和美也子說。
打開的拉窗外，大山遮住了一半的視野。
晴朗的天空在陽光裡顯得很混濁。
出彩霞還早，山林呈現出一片淡綠色。
有馬溫泉在一個山窩裡。
旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。
“冷嗎？”美也子望着井村的肩膀問。
“不，不冷。
” 井村将短外衣的前襟合在一起。
“風有點兒涼，把玻璃窗關上吧？” “你要冷就關上，我進點兒涼風不要緊。
” “我也不要緊。
冷了就洗洗溫泉。
……要是感冒了，就不能參加您家小姐的婚禮了。
” 美也子一說，井村便默然地抽着煙，望着對面山丘上；的旅館。
身材矮小的女傭正在打掃房間衛生。
——昨天是星期六，井村重久因為自己擔任行長的那；家銀行的支行有事，出差前在東京突然叫美也子到有馬溫；泉幽會。
井村是硬使她同意的。
他說，旅館已經訂好，登記的是東京的“杉山”，所以，你快點兒來。
“這麼急？什麼事？” 美也子一問，井村隻回答了一句見面再說。
聽聲音帶點微笑，但又好像很認真。
現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。
美也子從井村的語氣裡有一種預感。
在從羽田到伊丹的飛機裡，美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。
同井村已有五年的關系了。
兩人并非經常見面，一個月一次或兩個月一次，五年中一直保持關系。
他們是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。
在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8點左右，井村來了。
他笑着說，本想早點兒來的，同支行的人在一起耽誤了時間。
從總行跟來的秘書已經安排他“休假”，約定星期天在大阪的飯店裡會面。
美也子的事誰也不知道。
井村洗罷溫泉，謝絕了宴會，晚飯吃得很晚，重要的事好像很難對美也子說。
美也子用輕柔的口吻引誘他開口，他終于勉強地說了出來。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就該提這個了。
”井村接着說，“那時候你也有這種願望。
可是我想不開，硬拖住你，到如今，又不能輕易開口了……” 所謂三年前，就是美也子決心與卓一結婚的時候。
井村避而不提美也子的結婚，故意用了三年前這句話。
對于井村來說，對未曾相見的卓一有一種罪惡感。
“不，那不是你的責任，是我不好。
” 她并不想說，因為是女人，所以才懦弱。
她知道，自己雖然結了婚，仍喜歡井村。
“我是個壞女人。
”美也子有一次向井村坦白說，“我是想同你分手，才同卓一結婚的，因為，反正我同你是不能結婚的。
卓一是個好人，我非常喜歡他，可是，我也比以前更喜歡你了。
” 美也子在被卓一追求時，同井村商量過，井村也從她那裡了解了卓一的性格。
井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品，他也打算就此同美也子分手。
由于最初他對美也子懷有執拗的愛，對年輕的男子懷有一種嫉妒，結果兩人不能分開。
聽了美也子的坦白，井村說： “我知道你喜歡卓一。
聽你的話，他好像是個菩薩般的人。
若是性格懦弱的女性對那種丈夫反倒會感到不滿，而你那樣喜歡他，是因為你的性格太堅強了。
你的感情若一般地解釋，可以說成是一種母性的愛，不過也不完全相同。
你對男人的内心見得太多，了解得太多，對卓一這樣的人就會像寶石一樣非常珍視。
” “視為珍寶，那不是愛嗎？”美也子想。
可是井村這一席話深深地印在了她的心底，後來曾經幾度浮上她的腦際。
“因此，你同時又喜歡我……”當時井村繼續說，“你的堅
剛采來，雖然已經煮過，咬到嘴裡，還有一股泥土味。
“哎，在河邊上能采到吧？隻要一說，附近的孩子就會拿好多好多來。
” 旅館的女傭對井村重久和美也子說。
打開的拉窗外，大山遮住了一半的視野。
晴朗的天空在陽光裡顯得很混濁。
出彩霞還早，山林呈現出一片淡綠色。
有馬溫泉在一個山窩裡。
旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。
“冷嗎？”美也子望着井村的肩膀問。
“不，不冷。
” 井村将短外衣的前襟合在一起。
“風有點兒涼，把玻璃窗關上吧？” “你要冷就關上，我進點兒涼風不要緊。
” “我也不要緊。
冷了就洗洗溫泉。
……要是感冒了，就不能參加您家小姐的婚禮了。
” 美也子一說，井村便默然地抽着煙，望着對面山丘上；的旅館。
身材矮小的女傭正在打掃房間衛生。
——昨天是星期六，井村重久因為自己擔任行長的那；家銀行的支行有事，出差前在東京突然叫美也子到有馬溫；泉幽會。
井村是硬使她同意的。
他說，旅館已經訂好，登記的是東京的“杉山”，所以，你快點兒來。
“這麼急？什麼事？” 美也子一問，井村隻回答了一句見面再說。
聽聲音帶點微笑，但又好像很認真。
現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。
美也子從井村的語氣裡有一種預感。
在從羽田到伊丹的飛機裡，美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。
同井村已有五年的關系了。
兩人并非經常見面，一個月一次或兩個月一次，五年中一直保持關系。
他們是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。
在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8點左右，井村來了。
他笑着說，本想早點兒來的，同支行的人在一起耽誤了時間。
從總行跟來的秘書已經安排他“休假”，約定星期天在大阪的飯店裡會面。
美也子的事誰也不知道。
井村洗罷溫泉，謝絕了宴會，晚飯吃得很晚，重要的事好像很難對美也子說。
美也子用輕柔的口吻引誘他開口，他終于勉強地說了出來。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就該提這個了。
”井村接着說，“那時候你也有這種願望。
可是我想不開，硬拖住你，到如今，又不能輕易開口了……” 所謂三年前，就是美也子決心與卓一結婚的時候。
井村避而不提美也子的結婚，故意用了三年前這句話。
對于井村來說，對未曾相見的卓一有一種罪惡感。
“不，那不是你的責任，是我不好。
” 她并不想說，因為是女人，所以才懦弱。
她知道，自己雖然結了婚，仍喜歡井村。
“我是個壞女人。
”美也子有一次向井村坦白說，“我是想同你分手，才同卓一結婚的，因為，反正我同你是不能結婚的。
卓一是個好人，我非常喜歡他，可是，我也比以前更喜歡你了。
” 美也子在被卓一追求時，同井村商量過，井村也從她那裡了解了卓一的性格。
井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品，他也打算就此同美也子分手。
由于最初他對美也子懷有執拗的愛，對年輕的男子懷有一種嫉妒，結果兩人不能分開。
聽了美也子的坦白，井村說： “我知道你喜歡卓一。
聽你的話，他好像是個菩薩般的人。
若是性格懦弱的女性對那種丈夫反倒會感到不滿，而你那樣喜歡他，是因為你的性格太堅強了。
你的感情若一般地解釋，可以說成是一種母性的愛，不過也不完全相同。
你對男人的内心見得太多，了解得太多，對卓一這樣的人就會像寶石一樣非常珍視。
” “視為珍寶，那不是愛嗎？”美也子想。
可是井村這一席話深深地印在了她的心底，後來曾經幾度浮上她的腦際。
“因此，你同時又喜歡我……”當時井村繼續說，“你的堅
