第十九章
關燈
小
中
大
來又不知道是誰造下的孽時，最方便的作法就是把這過錯推到他身上。
有一次一個女孩子述說：她去摘橄榄時，隻覺得被兩隻像猴子似的長臂提起來……不久之後由此而生下一對雙胞胎。
翁布羅薩遍地都有男爵的私生子，有真的也有假的。
現在他們都長大了，有的是真的，長得很像他，但也可能是心理暗示作用，因為懷孕的女人看見柯希莫忽然從這棵樹跳到那棵樹上，有時不免受驚吓。
可是，我對那些指名道姓的故事一般是不相信的。
我不知道他是否像人們說的那樣有許多女人，但是可以肯定的是那些确實跟他相識的女人甯願不聲張。
此外，如果他有許多女人在身邊的話，就不能解釋他為何在月夜裡像隻貓似地在翁布羅薩城外的那一圈果園裡，圍着住宅周圍的無花果樹、梅子樹和石榴樹轉來轉去。
他唉聲歎氣，發出一些歎息聲，或者是哈欠聲，或者是呻吟聲。
雖然他盡量控制，想表現得正常一些，讓别人能夠容忍，可是從他喉嚨裡發出的卻是像狼嚎或貓叫的聲音。
已經了解他的翁布羅薩居民，從睡夢中驚醒，也不害怕，他們在床鋪上翻個身，說道：“是男爵在找女人，我們希望他找到，讓我們能安生睡覺。
” 有時候，某個老頭兒，就是那種為失眠苦惱，一聽到動靜就喜歡跑到窗前的人，伸出腦袋朝果園裡張望，看見他在無花果樹上的身影，被月亮照到地面上。
“您今天夜裡不能入眠，閣下？” “不能。
我轉悠很久了，我總是清醒着。
”柯希莫說道，好像他是在說他躺在床上，臉埋在枕頭裡，隻等待着眼皮下沉的感覺到來似地，那時他卻是像個雜技演員一樣吊在樹上，“我不知今天晚上有什麼，一股燥熱，一種煩躁，也許天氣正在起變化，您也感覺到了嗎？” “呃，感覺到了，感覺到了……可是我老了，閣下，而你有熱血在向上湧……” “對，往上湧………” “那麼，您試試往遠處走，男爵先生，這裡沒有什麼可以安慰你，這裡隻有一些黎明即起的窮人家，現在他們在睡覺……” 柯希莫不答話，鑽進樹裡走向别的果園。
他一向懂得掌握分寸，另一方面翁布羅薩的居民總是善于諒解他的這些怪癖，既是因為他總還是男爵，又是因為他是一個與衆不同的男爵。
有些時候，這些從他的胸膛裡發出的野性的音符傳人了其它的窗口，一些更願意聽的窗口。
隻要有一支蠟燭點燃，隻要有低低的柔和的笑聲，隻要有從燈光和人影之間傳出的女性的說話聲，雖然聽不甚明白，但肯定是拿他開玩笑，或者是學他的怪聲怪調，或者是假裝呼喚他，這對這個跳上樹了的流浪者已經算是一種正經的對待，已經算是愛撫了。
來了，一會兒一個厚顔無恥的婦人從窗口探出身來，好像要看看是怎麼回事，她還帶着床上的熱氣，敞胸露懷，披頭散發，大張着兩片嘴唇露出白牙嘻笑着，他們對談起來。
“是誰呀？一隻貓嗎？” 他說：“是男人，是男人。
” “一個男人作貓叫嗎？” “唉，我在歎氣。
” “為什麼？你缺少什麼？” “我缺少你有的那個。
” “什麼東西呀？” “你到這裡來，我告訴你……” 他從來沒有遇到男人們粗暴無禮的對待，或者是報複，我是說，這表明——我以為是——他沒有構成大危險。
僅有一次，很神秘地，他被打傷了。
翁布羅薩的治傷大夫不得不爬上一棵核桃樹，因為他在那裡呻吟。
他的一條腿上嵌滿了槍打出的霰彈，是很細小的打麻雀用的那種，必須用鉗子一粒一粒地夾出來，弄得他很痛，但是很快就痊愈了。
永遠沒有人知道這是怎麼回事。
他說當他跨越一棵樹時，冷不防挨了一槍。
在養傷期間，他在核桃樹上不能動彈，他又重新開始了極為認真的學習。
就在那個時候他開始寫一份《一個建立在樹上的國家的憲法草案》，在其中描寫想象中的由正直的人們居住的樹木共和國。
他開頭寫的是一篇關于法律和政府的專題論文，可是在寫作過程中，他的虛構複雜故事的本領占了上風，後面插入了驚險情節、決鬥和色情故事，有一章專講婚姻問題，變成了一本雜記。
書的結尾應當是這樣：作者創立了在樹頂上的完善國家，說服全人類在那裡定居并且生活得幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的大地上。
大概應當是這樣。
可是書沒有寫完。
我寄了一個簡寫本給狄德羅，署名很簡單：柯希莫·隆多，百科全書的讀者。
狄德羅寄回一張名片表示感謝。
有一次一個女孩子述說：她去摘橄榄時，隻覺得被兩隻像猴子似的長臂提起來……不久之後由此而生下一對雙胞胎。
翁布羅薩遍地都有男爵的私生子，有真的也有假的。
現在他們都長大了，有的是真的，長得很像他，但也可能是心理暗示作用，因為懷孕的女人看見柯希莫忽然從這棵樹跳到那棵樹上，有時不免受驚吓。
可是，我對那些指名道姓的故事一般是不相信的。
我不知道他是否像人們說的那樣有許多女人，但是可以肯定的是那些确實跟他相識的女人甯願不聲張。
此外，如果他有許多女人在身邊的話，就不能解釋他為何在月夜裡像隻貓似地在翁布羅薩城外的那一圈果園裡，圍着住宅周圍的無花果樹、梅子樹和石榴樹轉來轉去。
他唉聲歎氣，發出一些歎息聲，或者是哈欠聲，或者是呻吟聲。
雖然他盡量控制，想表現得正常一些，讓别人能夠容忍，可是從他喉嚨裡發出的卻是像狼嚎或貓叫的聲音。
已經了解他的翁布羅薩居民，從睡夢中驚醒，也不害怕，他們在床鋪上翻個身，說道：“是男爵在找女人，我們希望他找到，讓我們能安生睡覺。
” 有時候，某個老頭兒，就是那種為失眠苦惱，一聽到動靜就喜歡跑到窗前的人，伸出腦袋朝果園裡張望，看見他在無花果樹上的身影，被月亮照到地面上。
“您今天夜裡不能入眠，閣下？” “不能。
我轉悠很久了，我總是清醒着。
”柯希莫說道，好像他是在說他躺在床上，臉埋在枕頭裡，隻等待着眼皮下沉的感覺到來似地，那時他卻是像個雜技演員一樣吊在樹上，“我不知今天晚上有什麼，一股燥熱，一種煩躁，也許天氣正在起變化，您也感覺到了嗎？” “呃，感覺到了，感覺到了……可是我老了，閣下，而你有熱血在向上湧……” “對，往上湧………” “那麼，您試試往遠處走，男爵先生，這裡沒有什麼可以安慰你，這裡隻有一些黎明即起的窮人家，現在他們在睡覺……” 柯希莫不答話，鑽進樹裡走向别的果園。
他一向懂得掌握分寸，另一方面翁布羅薩的居民總是善于諒解他的這些怪癖，既是因為他總還是男爵，又是因為他是一個與衆不同的男爵。
有些時候，這些從他的胸膛裡發出的野性的音符傳人了其它的窗口，一些更願意聽的窗口。
隻要有一支蠟燭點燃，隻要有低低的柔和的笑聲，隻要有從燈光和人影之間傳出的女性的說話聲，雖然聽不甚明白，但肯定是拿他開玩笑，或者是學他的怪聲怪調，或者是假裝呼喚他，這對這個跳上樹了的流浪者已經算是一種正經的對待，已經算是愛撫了。
來了，一會兒一個厚顔無恥的婦人從窗口探出身來，好像要看看是怎麼回事，她還帶着床上的熱氣，敞胸露懷，披頭散發，大張着兩片嘴唇露出白牙嘻笑着，他們對談起來。
“是誰呀？一隻貓嗎？” 他說：“是男人，是男人。
” “一個男人作貓叫嗎？” “唉，我在歎氣。
” “為什麼？你缺少什麼？” “我缺少你有的那個。
” “什麼東西呀？” “你到這裡來，我告訴你……” 他從來沒有遇到男人們粗暴無禮的對待，或者是報複，我是說，這表明——我以為是——他沒有構成大危險。
僅有一次，很神秘地，他被打傷了。
翁布羅薩的治傷大夫不得不爬上一棵核桃樹，因為他在那裡呻吟。
他的一條腿上嵌滿了槍打出的霰彈，是很細小的打麻雀用的那種，必須用鉗子一粒一粒地夾出來，弄得他很痛，但是很快就痊愈了。
永遠沒有人知道這是怎麼回事。
他說當他跨越一棵樹時，冷不防挨了一槍。
在養傷期間，他在核桃樹上不能動彈，他又重新開始了極為認真的學習。
就在那個時候他開始寫一份《一個建立在樹上的國家的憲法草案》，在其中描寫想象中的由正直的人們居住的樹木共和國。
他開頭寫的是一篇關于法律和政府的專題論文，可是在寫作過程中，他的虛構複雜故事的本領占了上風，後面插入了驚險情節、決鬥和色情故事，有一章專講婚姻問題，變成了一本雜記。
書的結尾應當是這樣：作者創立了在樹頂上的完善國家，說服全人類在那裡定居并且生活得幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的大地上。
大概應當是這樣。
可是書沒有寫完。
我寄了一個簡寫本給狄德羅，署名很簡單：柯希莫·隆多，百科全書的讀者。
狄德羅寄回一張名片表示感謝。